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Dans la première partie du présent mémoire, l’essai Entre poésie, réalisme magique et 
postmodernisme : Madman Claro, je tente d’abord de définir les concepts du réalisme magique, 
de la littérature postmoderne et de la « mi-fiction » (qui englobe peut-être les deux premiers) afin 
de situer l’œuvre de l’écrivain et traducteur français Claro au sein du spectre réflexif-mimétique 
que je propose. Je décris ensuite sa vision de l’écriture et de la littérature avant d’analyser la 
dissolution des personnages principaux du roman CosmoZ entraînée par le mauvais traitement 
qu’ils reçoivent aux mains des médecins et du Magicien d’Oz. J’essaie de montrer en quoi ces 
devenirs-autres sont liés au début et à la fin du monde (qui, lui, ne cesse de recommencer) dans 
cet ouvrage fabuleusement réaliste où Claro rend des personnages fictifs réels et les fait vivre des 
aventures rocambolesques et tragiques au début du XXe siècle en Europe et en Amérique. 
La deuxième partie du mémoire, intitulée Les Fleurs compliquées, est un recueil de 
nouvelles surréalistes qui demeurent toutefois ancrées dans le monde contemporain et qui mettent 
parfois en scène des versions diffractées de figures réelles. Alors que le premier récit mêle des 
contraintes formelles1 à des questions ontologiques et généalogiques, la deuxième nouvelle, 
davantage marquée par l’oralité, porte sur une expérience extracorporelle dans une boîte de nuit 
montréalaise. S’ensuit alors une version satirique et cauchemardesque de la désastreuse tournée 
777 de la chanteuse Rihanna, rebaptisée La Reina, qui culmine en un combat inspiré des légendes 
amérindiennes. La dernière nouvelle comporte six courtes parties enchâssées racontant un même 
récit de façon non linéaire. Globalement, je vise une certaine saturation baroque : le travail sur 
l’image, les élans imaginatifs débridés et le rythme jouent donc un rôle important dans ces récits. 
                                                 
1 Si on lit la première partie de la nouvelle « Bruno, Charline & cie », « La Missive », sans les pages paires, comme 
le fera éventuellement la copine du narrateur, à qui la lettre s’adresse, on a un portrait moins complet de ses 
inquiétudes face à la paternité. 
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Sur le plan thématique, je consacre autant mon attention aux silences éloquents du quotidien 
qu’au legs du colonialisme occidental sur la culture populaire d’aujourd’hui, le tout présenté d’un 
point de vue féministe et volontairement « ex-centrique2 ». Enfin, j’essaie, sur un fond d’humour 
tirant sur le noir, d’accorder une place aux voix marginalisées tout en évitant l’écueil du 
sentimentalisme et du moralisme sermonneur. 
 
 
                                                 
2 Selon l’acception donnée par Linda Hutcheon à ce terme, il s’agit d’un « discours marginal qui vient d’un point 
“autre” que le centre ». (Cité dans Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism: Theory, 





In the first part of this project, the essay Entre poésie, réalisme magique et 
postmodernisme : Madman Claro, I attempt to define the concepts of magical realism, 
postmodern literature and “midfiction” (which might transcend the first two) in order to situate 
the work of French writer and translator Claro within the reflexive-mimetic model that I have laid 
out. I then describe his view of writing and literature before analyzing the dissolution of the main 
characters in the novel CosmoZ that is caused by the poor treatment they receive at the hands of 
various doctors and the Wizard of Oz. My aim is to show how these becoming-others are related 
to the beginning and the end of the world (which, in turn, never ceases to begin anew) in this 
work that is both fable-like and realistic, as Claro makes fictional characters real and has them go 
through incredible and tragic adventures over the course of the first half of the XXth century in 
Europe and America. 
The second part of this thesis, entitled Les Fleurs compliquées, is a collection of 
surrealistic short stories that remain grounded in the modern world and which sometimes feature 
diffracted versions of public figures. While the first story mixes formal constraints1 with 
ontological and genealogical concerns, the second narrative, more conversational in tone, 
recounts an out of body experience in an after-hours nightclub in Montreal. This is followed by a 
satirical and nightmarish version of the singer Rihanna’s (renamed La Reina) disastrous 777 
Tour, which culminates in a battle inspired by Amerindian folklore. The last story contains six 
brief interlinked parts that recount a single narrative in a non-linear fashion. Overall, I have 
                                                 
1 If we read the first part of the story « Bruno, Charline & cie », « La Missive », without the even-numbered pages, 
just as the narrator’s girlfriend (to whom the letter is addressed) eventually will, we get a less detailed version of the 
narrator’s fears facing the prospect of fatherhood. 
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aimed for a kind of baroque saturation: my work is thus mostly focused on creating vivid imagery 
by following flights of fancy while paying attention to rhythm. Thematically, I am interested in 
the eloquent silences of the everyday as well as the legacy of Western colonialism in modern 
popular culture, which I have presented from a feminist and consciously “ex-centric”2 
perspective. I have tried, finally, to craft tales that are sporadically darkly humorous and which 
lend a voice to those who have been marginalized while avoiding the pitfalls of sentimentalism 
and preachy moralizing. 
                                                 
2 Following Linda Hutcheon’s definition, who describes it as a « marginal discourse originating from a point “other” 
than the centre ». (Quoted in Lois Parkinson Zamora and Wendy B. Faris (eds.), Magical Realism: Theory, History, 
Community, Durham, Duke University Press, 1995, p. 194.) 
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Cela peut sembler étrange, mais j’ai l’habitude de dire que j’ai découvert l’œuvre de Claro 
« à l’envers ». Puisque le concept de la métafiction, soit la fiction qui porte sur la fiction, 
m’interpellait, je m’intéressais aux postmodernes américains. C’est en menant des recherches sur 
des auteurs tels John Barth, William Gaddis, William H. Gass et Thomas Pynchon que je suis 
tombé sur le nom de Claro, qui les avait tous traduits. Je suis donc allé voir du côté de Claro 
l’écrivain. J’ai ensuite amorcé un projet de maîtrise en recherche, jugeant qu’il serait intéressant, 
étant moi-même traducteur, de comparer ses écrits à ses traductions, d’en tracer les 
ressemblances, les différences et la filiation. 
J’écrivais déjà de la fiction, mais les nouvelles que j’avais écrites jusque-là ne comptaient 
que quelques pages. Éprouvant, tout comme les Oziens de L. Frank Baum que met en scène 
Claro, un « désir avide de maturation1 », j’ai décidé de me consacrer à l’étude des liens 
théoriques entre la littérature innovante de langue française et anglaise avant de poursuivre mes 
efforts en création. Ces années de lecture m’ont permis de mieux situer ma propre pensée en 
matière de fiction et ce n’est qu’après avoir approfondi mes connaissances que je me suis senti 
enfin prêt à proposer un projet en recherche-création qui regrouperait un recueil de nouvelles et 
un essai sur Claro. 
J’ai donc changé de cap. Je suis reparti à neuf, armé d’une courte nouvelle portant sur un 
« after-hours » et d’une bribe de scène dans un restaurant que je trouvais prometteuse. Peu à peu, 
les histoires que l’on retrouve dans Les Fleurs compliquées ont pris forme, et j’ai entrepris, avec 
l’aide de ma directrice en création, de lier des éléments hétéroclites. Il existe maintenant un lien, 
                                                 
1 Claro, CosmoZ, Arles, Actes Sud, 2010, p. 313. 
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par exemple, entre la première et la dernière nouvelle, et je crois que cela favorise la cohésion du 
recueil, même si je ne tenais pas nécessairement à ce que le tout soit un ensemble cohérent. 
On verra, après avoir lu la définition que propose Claro du concept de « littératologie », 
que je me souscris d’emblée à cette école qui n’en est pas vraiment une, puisque l’infraction des 
règles est de mise. En écrivant ma fiction, je suis monté « au front de l’excès2 », pour emprunter 
cette expression à l’écrivain. J’ai adopté la position, si l’on veut, du « littératologue ». J’ai voulu 
multiplier les niveaux en intégrant une sorte d’appareil critique à même la fiction et saturer les 
notes de bas de pages – tant dans l’essai que la fiction – de renvois et de précisions éclairantes. 
J’ai remué le terreau fertile de la culture populaire afin de mieux découvrir ce en quoi 
consiste « le caractère extraordinaire de l’ordinaire3 », comme le dit si bien Alan Wilde. Je ne 
m’attends pas à ce que le lecteur connaisse toutes les références dans un récit comme « La 
Tournée 888 », qui s’inspire de figures réelles dans le but de les rendre fantastiques, car 
l’intertexte agit plus ici comme outil de permutation ludique que comme clé symbolique ou 
significative. Je ne peux pas non plus lui dire ce qui arrive quand le personnage de Sally répond 
par l’affirmative à la question qui clôt la dernière nouvelle. Tout au long du recueil, j’ai semé des 
images semblables dans des contextes différents afin de montrer les possibilités infinies de l’art 
analogique. J’ai voulu produire de la prose si cristalline que la feuille de papier sur laquelle elle 
est imprimée, rendue rigide par la force des liens qui unissent les mots, se fracasse contre les 
surfaces lorsqu’on ne fait pas attention à la façon dont on la pose. 
Dans Entre poésie, réalisme magique et postmodernisme : Madman Claro, je sonde les 
profondeurs de l’esthétique clarovienne dans l’espoir d’en extraire quelques perles à l’usage de 
tous. Je montre que l’auteur doit autant aux Français qui ont marqué sa jeunesse qu’aux écrivains 
                                                 
2 Claro, Le Clavier cannibale, Paris, inculte, 2009, p. 53. 
3 Alan Wilde, Middle Grounds: Studies in Contemporary American Fiction, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1987, p. 124. (Nous traduisons.) 
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américains qui éclairent la genèse de son parcours de traducteur littéraire de renom. De manière 
méthodique, le puissant alchimiste Claro plonge ses mains dans les textes et nous offre une 
aventure littéraire après l’autre, qu’elle soit originale ou traduite à partir de son réseau 
d’influences outre-atlantiques. Si, avec CosmoZ, l’auteur rend Dorothy, le Bonhomme en Fer-
Blanc et l’Épouvantail humains et le XXe siècle épouvantable, j’ai tenté, dans Les Fleurs 
compliquées, de rendre le réel tel que je le connais fabuleux en faisant passer de petits instants de 























                   ENTRE POÉSIE, RÉALISME MAGIQUE ET POSTMODERNISME : 
                                                             MADMAN CLARO 
 
 
                                                                                           Moi, je dis : que les vieilles armes pourrissent. 
Faites-en de nouvelles, et tirez juste. 






Dans le dossier consacré à Claro par la revue littéraire Le Matricule des anges, l’écrivain 
et traducteur français affirme que, depuis la parution de son roman Livre XIX (1997), il poursuit 
un projet d’écriture global : il voudrait « raconter l’histoire depuis le XIXe siècle jusqu’à 
aujourd’hui par les chemins multiples de la littérature1 ». En plus de relater des faits peu connus 
de l’histoire2, Claro entretient dans ses romans un dialogue constant avec ses précurseurs 
littéraires. 
Parfois, comme dans Madman Bovary (2008), c’est à la manière d’un mash-up 
postmoderne, où des bribes du roman classique de Flaubert se mêlent à des scènes de débauche 
nocturne et à une histoire de drague dans une discothèque de province au début du XXIe siècle. 
Même si, dès le premier roman de Claro, Ezzelina (1986), qui fait écho à Dante, on retrouve des 
éléments intertextuels, ceux-ci sont présentés de manière beaucoup moins explicite que dans 
certains romans plus récents, dont CosmoZ (2010). Ce dernier roman, le fruit de cinq ans de 
recherche et d’écriture de la part de l’auteur, est une adaptation, voire une version diffractée du 
conte de Baum, rendu tragique et peuplé de freaks, d’indésirables marginaux victimes 
d’ostracisme et de persécution. L’un des buts de Claro est de rendre le réel étrange et il effectue 
des recherches poussées à cette fin, dénichant ce qu’il nomme de « petits instants de réalité » qui 
peuvent paraître absurdes ou inventés aux yeux du lecteur, mais l’écrivain confirme que « tous 
les détails sont réels, hélas »3. 
On verra que, dans CosmoZ, l’auteur se concentre sur le pire de ce que la première moitié 
du XXe siècle a à offrir, soit, entre autres, l’eugénisme, les tranchées, les camps d’extermination 
et la bombe atomique. Mais Claro ne cherche pas seulement à rendre le réel étrange. Il cherche 
                                                 
1 Claro, « Alphabet madman », Le Matricule des Anges, no 116, 2010, p. 18. 
2 On apprend, par exemple, que L. Frank Baum, auteur du conte pour enfants The Wonderful Wizard of Oz, a publié 
en 1891 une chronique appelant à l’extermination des autochtones de l’Amérique. Et qu’avant la Seconde Guerre 
mondiale, les tenants de l’eugénisme aux États-Unis prônaient la stérilisation de 15 % de la population américaine. 
3 Citation tirée d’un entretien avec l’auteur mis en ligne à l’adresse suivante : < http://www.rue89.com/cabinet-de-
lecture/2010/10/05/claro-linterview-integrale-168924 > ; consulté le 22 janvier 2013. 
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aussi, souvent, à l’instar des praticiens du réalisme magique latino-américain des années 1970, à 
rendre l’étrange réel ou, du moins, à le rendre de façon réaliste. Dans la présente étude, nous 
tenterons de montrer qu’en plus d’infuser le roman de poésie, Claro suit l’exemple des 
postmodernistes américains qu’il a traduits (eux-mêmes fortement influencés par les tenants du 
réalisme magique, qui intègrent le mythique à l’historique) en brouillant allègrement la frontière 
entre le réel et le fictif. On ne peut s’empêcher de remarquer que, tout comme Alejo Carpentier, 
Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortázar et Carlos Fuentes se sont tournés vers le réalisme 
documentaire après avoir écrit les romans les plus célèbres du réalisme magique4, Claro signe, 
avec Tous les diamants du ciel (2012), le roman qui a suivi CosmoZ, un récit qui ne contient 
aucun élément « magique » ou improbable. 
Avant de poursuivre, il serait important, à des fins de clarté, de classer la représentation 
dans les ouvrages de Claro selon un spectre qui va de l’allégorique/fantastique (ou réflexif) à 
l’historique/réel (ou mimétique). Nous placerons donc, à une extrémité du spectre, les récits qui 
semblent avoir lieu dans un monde symbolique. Dans ces livres, les contours des personnages 
sont flous et les intrigues, fragmentées, décousues et non résolues. Le langage est très poétique et 
l’usage des blancs est récurrent. Les références au monde réel sont minimales. Nous pensons ici 
aux deux premiers romans, fortement marqués par la poésie : Ezzelina (1986) et 
Insula batavorum (1989), à la nouvelle « La Mort sanglier » (1997) et à Bunker Anatomie (2004). 
À l’autre extrémité du spectre, les romans de Claro qui sont plutôt mimétiques et réalistes 
(même si ce dernier terme est problématique, comme nous le verrons) se suivent : Le Massacre 
de Pantin (1994), Éloge de la vache folle (1996) et Livre XIX (1997). À partir de Enfilades 
                                                 
4 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments: Magical Realism and the Remystification of Narrative, Nashville, 
Vanderbilt University Press, 2004, p. 36. Nous ne pourrions pas confirmer si les auteurs mentionnés ont à jamais 
renoncé aux éléments « magiques » de leur réalisme et nous ne voulons pas laisser entendre que Claro ne publiera 
que des récits réalistes dorénavant, ce qui nous semblerait fort peu probable. 
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(1998), Claro rend de plus en plus souvent floue la distinction entre le fantastique et le réel dans 
ses fictions. Nous essaierons de montrer plus loin en quoi les ouvrages que nous plaçons dans 
cette catégorie répondent aux critères du réalisme magique ou de la mi-fiction (« midfiction », un 
concept élaboré par le théoricien Alan Wilde). Autrement dit, ces romans comportent des 
caractéristiques du monde réel contemporain, mais sont aussi fortement chargés d’images 
surréelles, de fantômes, de métamorphoses et de métaphores matérialisées. Dans cette catégorie, 
on retrouve, avec Enfilades (1998), Chair électrique (2003), Black Box Beatles5 (2007), Madman 
Bovary (2008), Mille milliards de milieux (2010) et CosmoZ (2010), le roman auquel nous nous 
intéresserons plus particulièrement. 
Dans Tous les diamants du ciel, Claro opère donc un retour au réalisme documentaire 
auquel il s’était adonné à quelques reprises au cours des années 1990. Même si ce récit est 
empreint d’un psychédélisme étourdissant et d’une intensité densément poétique, on n’y retrouve 
aucun « élément irréductiblement magique6 » qui, selon Wendy B. Faris, nous permettrait de le 
qualifier de roman réaliste magique. Cela dit, Tous les diamants du ciel se présente comme un 
récit sans clôture ni résolution. En effet, comme nous le verrons, Claro laisse de nombreuses 
questions sans réponse et nous offre des versions contradictoires des faits, deux procédés 
typiques des romans postmodernes américains.  
       Allégorique/fantastique         Les deux        Historique/réel 
                                Ezzelina           Enfilades          Le Massacre de Pantin 
                Insula batavorum      Chair électrique      Éloge de la vache folle 
          « La Mort sanglier »       Black Box Beatles     Livre XIX 
                Bunker Anatomie      Madman Bovary      Tous les diamants du ciel 
                                                  Mille milliards… 
                                                        CosmoZ 
                                                 
5 Le seul roman de science-fiction de l’œuvre clarovienne est un ouvrage à part : même si le récit est narré par une 
boîte noire dans une galaxie et un avenir lointains, il est riche en références à la culture populaire contemporaine et 
témoigne d’une connaissance encyclopédique de la discographie et de la biographie des Beatles. 
6 Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism: Theory, History, Community, Durham, Duke 
University Press, 1995, p. 167. (Nous traduisons.) 
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Plutôt que de tenter d’esquisser un portrait global de l’œuvre de Claro, ce qui dépasserait 
le cadre de cette étude, nous présenterons une analyse de CosmoZ dans le but de montrer que ce 
roman s’inscrit dans la lignée « mi-fictive » de la littérature réaliste magique postcoloniale de 
l’Amérique latine. Mais d’abord, afin d’élucider le cadre théorique sur lequel nous nous 
appuyons pour analyser le roman, nous essaierons de mieux définir les concepts de « réalisme 
magique », de « mi-fiction » et de « littérature postmoderne américaine ». 
 
Est-ce fabuleux, réaliste, ou les deux ? 
Selon Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris, directrices de l’ouvrage Magical 
Realism: Theory, History, Community (1995), le réalisme magique est caractérisé par l’excès et 
l’hyperbole7. L’écrivain cubain Alejo Carpentier, un des précurseurs de ce mouvement esthétique 
– que l’on associe d’emblée aux auteurs du « boum » latino-américain des années 1960 et 1970 – 
a aussi été l’un des premiers à tenter de le théoriser. Déjà, dans le prologue de son roman Le 
Royaume de ce monde (1949), il parlait du « real maravilloso americano8 », le « réel merveilleux 
américain ». Pour Carpentier, la réalité en Amérique est déjà elle-même merveilleuse, autant par 
la faune et la flore « exotiques » que par les métissages qu’on y trouve entre l’archaïque et le 
moderne. 
En 1975, l’écrivain donne une conférence intitulée « Le baroque et le réel merveilleux » 
dans laquelle il situe le réalisme magique dans un contexte historique. Selon Carpentier, le 
baroque est une pulsion créatrice qui refait surface de façon cyclique dans toutes les formes 
artistiques tout au long de l’histoire9. Carpentier affirme que Rabelais est le prince des artistes 
                                                 
7 Ibid., p. 1.  
8 Ibid., p. 88. 
9 Ibid., p. 90. 
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baroques français et qu’il représente le sommet de la littérature française10. Il se réclame du 
Romantisme français qui, selon lui, est entièrement baroque11, et des autres grands auteurs de la 
littérature baroque, qui réunit des écrivains aussi différents que Novalis, Goethe, Rimbaud, 
Lautréamont et Proust12. 
Nous savons, bien sûr, que Lautréamont et Rimbaud comptent parmi les influences les 
plus fortes qui ont marqué André Breton et les surréalistes. Il n’est donc pas surprenant que 
Carpentier juge que le surréalisme est lui aussi un mouvement entièrement baroque. Plus 
globalement, il affirme que le baroque s’oppose à l’académisme statique et conformiste parce 
qu’il consiste en une transformation, une mutation ou une innovation13, et il va jusqu’à dire que 
tout ce qui est étrange est merveilleux14. Autrement dit, le bizarre ou l’incongru méritent notre 
attention. 
En lisant cela, nous serions porté à croire que le réalisme magique latino-américain 
découle du surréalisme français, mais pour Carpentier, même s’il reconnaît une dette envers la 
littérature baroque, la distinction est nette : « Les surréalistes sont à la recherche du merveilleux, 
mais ils ne le cherchent pas souvent dans le réel. Ils fabriquent le merveilleux de façon 
préméditée15. » En effet, selon l’écrivain : « En Amérique, l’étrange fait partie du quotidien et en 
a toujours fait partie16. » Il conclut en affirmant que, dans la littérature de l’Amérique latine, le 
baroque fait surface spontanément17. 
                                                 
10 Ibid., p. 91. 
11 Ibid., p. 96. 
12 Ibid., p. 97. 
13 Ibid., p. 98. 
14 Ibid., p. 102. 
15 Ibid., p. 103. (Nous traduisons.) 
16 Ibid., p. 104. (Nous traduisons.) 
17 Ibid., p. 106. 
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Gabriel Garcia Marquez, chef de file (peut-être malgré lui) de l’école du réalisme 
magique, prétend que ses écrits relèvent du réalisme social18, mais nous pourrions lui répondre 
qu’un personnage qui monte vers le ciel comme un ange ou qui produit de la fumée lorsqu’il se 
fâche (comme on en trouve dans Cent Ans de solitude) n’est pas à strictement parler « réaliste ». 
Marquez insisterait alors sur le fait que la vie dans les Antilles l’a poussé à voir la réalité 
autrement et à reconnaître que les éléments surnaturels font partie du quotidien19. Parallèlement, 
lorsque Wendy B. Faris définit le réalisme magique, elle souligne qu’il s’agit d’un genre qui 
intègre le réel au fantastique de façon à ce que les éléments magiques émergent organiquement de 
la réalité qui est dépeinte20. Si Marquez a réussi à se distinguer parmi les grands noms du 
réalisme magique, c’est surtout parce qu’il a signé des textes hybrides qui comportent des 
éléments de fabulation et de réalisme naturaliste, marqués par l’oralité, et qui sont aussi agréables 
à lire21. 
Même si la voix narrative raconte des événements extraordinaires et magiques « de la 
même manière qu’elle raconte d’autres événements ordinaires22 », la magie dans les textes du 
réalisme magique n’est jamais entièrement assimilée au réalisme et agit plutôt comme un « grain 
de sable dans l’huître du réalisme23 ». Afin d’appuyer ses dires, Faris cite Erik Camayd-Freixas, 
qui résume la thèse d’Irlemar Chiampi, en précisant que le réalisme magique contient la 
« coexistence du naturel et du surnaturel dans un récit qui les présente sans disjonction, où le 
naturel semble étrange et le surnaturel, banal24 ». Pour Camayd-Freixas, le fait que le lecteur 
doive adopter simultanément un point de vue littéral et allégorique compte parmi les critères 
                                                 
18 Ibid., p. 4. 
19 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, op. cit., p. 35. 
20 Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism, op. cit., p. 163. 
21 Plus loin, nous reviendrons sur l’œuvre de Marquez de façon plus précise en nous appuyant sur les analyses de 
Larry McCaffery et de Theo L. D’Haen. 
22 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, op. cit., p. 7. 
23 Ibid., p. 8-9. 
24 Ibid., p. 11. (Nous traduisons.) 
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essentiels du réalisme magique25. Brenda Cooper, quant à elle, affirme que le mélange de 
réticence et d’ironie auctoriale est l’un des principaux traits du réalisme magique, car le lecteur 
du texte réaliste magique se trouve dans la position étrange de devoir accepter certains éléments 
tout en en remettant d’autres en question26. La distinction entre la réalité et la fiction est ainsi 
brouillée, ce qui pousse Faris à dire que la « vision réaliste magique existe donc au carrefour de 
deux mondes, à un point imaginaire dans un miroir à double face qui réfléchit dans les deux 
directions27 ». Dans le roman CosmoZ, la première moitié du XXe siècle selon Claro ressemble à 
ce point imaginaire : les personnages fictifs de L. Frank Baum deviennent chair et os, et la réalité 
prend souvent un aspect fabuleux. Dans Les Fleurs compliquées, le recueil de nouvelles qui suit 
la présente étude, nous avons aussi essayé de dépeindre un monde qui comporte à la fois des 
éléments réalistes et purement fantastiques en nous gardant de tracer une distinction entre les 
deux. Nous croyons que les scènes « magiques » ou « impossibles » ont plus d’effet si le 
narrateur les raconte sans souligner leur étrangeté, puisque cela nous permet aussi de déjouer les 
attentes du lecteur. 
Nous voilà déjà mieux placés pour définir le réalisme magique par rapport au réalisme 
tout court, mais avant de tenter d’établir les liens qui existent entre le réalisme magique, la mi-
fiction et la fiction postmoderne, il serait important de rappeler les principaux traits du réalisme 
magique tels que les circonscrit Wendy B. Faris :  
 
1. Le texte contient un « élément irréductiblement magique », soit quelque chose qui ne 
s’explique pas en fonction des lois de l’univers telles que nous les connaissons28 ; 
 
2. grâce aux descriptions, le monde phénoménologique est très présent29 ; 
                                                 
25 Ibid., p. 21. 
26 Ibid., p. 20. 
27 Ibid., p. 21. (Nous traduisons.) 
28 Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism, op. cit., p. 167. (Nous traduisons.) 
29 Ibid., p. 169. (Nous traduisons.) 
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3. le lecteur peut hésiter (à un point donné) entre deux compréhensions contradictoires 
des événements et éprouver des doutes troublants30 ; 
 
4. nous vivons le rapprochement, voire la fusion partielle de deux mondes31 ; 
 




Parmi les traits secondaires que souligne Faris, nous retenons les plus pertinents pour la 
présente étude et notre fiction, soit le fait qu’on retrouve souvent des dimensions 
métafictionnelles dans ces récits et que « le lecteur peut être témoin d’une sorte de magie verbale 
lorsqu’une métaphore est rendue de façon réaliste. L’espace entre le mot et le monde tend à 
s’effacer33. » Selon Faris, les métamorphoses sont aussi très présentes dans les textes du réalisme 
magique34. Ailleurs, elle affirme que les romans des auteurs du réalisme magique sont plus 
enjoués et « populaires » que ceux de leurs précurseurs modernes, car ils nous présentent souvent 
(mais pas toujours) des récits linéaires qui répondent à notre désir fondamental de connaître la 
suite des choses. Par conséquent, la critique juge que ces fictions sont plus orientées vers le 
divertissement du lecteur35. 
Pour conclure cette partie, nous citons in extenso Parkinson et Faris, car le passage 
suivant offre une définition globale du réalisme magique ainsi qu’un aperçu de ce que nous allons 
aborder dans les pages qui suivent : 
 
On peut dire que le réalisme magique est un mode qui se prête bien à l’exploration – et à 
la transgression – des frontières, qu’elles soient ontologiques, politiques, géographiques 
ou génériques. Le réalisme magique facilite souvent la fusion ou la coexistence de 
                                                 
30 Ibid., p. 171. (Nous traduisons.) 
31 Ibid., p. 172. (Nous traduisons.) 
32 Ibid., p. 173. (Nous traduisons.) 
33 Ibid., p. 175-176. (Nous traduisons.) On pourrait aussi dire que cela est vrai des romans de Boris Vian, qui a eu 
une influence importante sur notre approche de la fiction. 
34 Ibid., p. 178. 
35 Ibid., p. 163. 
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différents mondes, espaces et systèmes possibles que l’on n’arriverait jamais à concilier 
dans d’autres modes fictionnels. On peut considérer le réalisme magique comme une 
extension du réalisme, car il est axé sur la nature de la réalité et la façon dont on la 
représente, mais il résiste aussi aux présupposés du rationalisme des Lumières et du 
réalisme littéraire. La distinction entre le corps et l’esprit, la vie et la mort, le réel et 
l’imaginaire, le soi et l’autre, l’homme et la femme : ce sont toutes des frontières qui 
doivent être effacées, transgressées, brouillées, rassemblées ou autrement remaniées 
entièrement dans les textes du réalisme magique, qui proposent des structures alternatives 
afin de déstabiliser et/ou de déplacer ces frontières. Les textes du réalisme magique sont 
subversifs. Les scènes hallucinatoires et les personnages fantastiques ou fantasmagoriques 
servent à critiquer les problèmes politiques et culturels contemporains36. 
 
 
Depuis ses débuts, Claro tente, dans ses écrits, d’explorer le potentiel de la langue tout en 
effaçant, déstabilisant et déplaçant les frontières, que ce soit entre la poésie et le roman ou la 
réalité et la fiction. Pour notre part, dans Les Fleurs compliquées, nous avons tenté de multiplier 
les niveaux de narration en jouant avec les notes et les contraintes37. Le refus de la linéarité 
demeure, après tout, autant un choix d’ordre politique qu’esthétique. Comme l’a souligné Claro 
dans l’entretien qu’il nous a accordé, la fiction est le « pré carré de la linéarité bourgeoise38 ». 
 
Entre la réflexivité et la mimêsis, qu’y a-t-il ? 
Même en anglais, le terme « midfiction », que nous avons tenté de rendre en français par 
« mi-fiction », reste à la fois obscur et rare, mais nous croyons qu’il vaut la peine de tenter 
d’élucider ce concept39, car il s’applique parfaitement aux romans les plus récents de Claro. C’est 
du moins ce que nous tenterons de montrer. Même si les premiers romans de l’auteur, que j’ai 
                                                 
36 Ibid., p. 5-6. (Nous traduisons.) 
37 Outre l’OULIPO pour les contraintes formelles, nous pourrions citer, en tant que pionniers en matière d’intégration 
de l’appareil critique dans la fiction : Vladimir Nabokov (Pale Fire et Ada or Ardor: A Family Chronicle), Hubert 
Aquin (Trou de mémoire), John Barth (Lost in the Funhouse), Kathy Acker (Great Expectations et Blood and Guts in 
High School), Mordecai Richler (Barney’s Version), William T. Vollmann (l’œuvre entière), Patrick Chamoiseau 
(Texaco), David Foster Wallace (Infinite Jest), Mark Z. Danielewski (House of Leaves) et Junot Díaz (The Brief 
Wondrous Life of Oscar Wao). 
38 Cf. l’entretien réalisé par courriel avec l’écrivain le 1er décembre 2009, dont on trouvera l’intégralité en annexe de 
ce mémoire.   
39 Le terme a d’abord été proposé par le théoricien Alan Wilde dans Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism 
and the Ironic Imagination (Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 1981) et Larry McCaffery y fait 
référence dans son recueil d’essais The Metafictional Muse: The Work of Robert Coover, Donald Barthelme and 
William H. Gass (Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1982). 
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situés à l’extrémité réflexive du spectre, contiennent des éléments réels et historiques, la 
dimension symbolique domine et le récit est tout sauf linéaire. 
Selon Larry McCaffery, il n’est pas accidentel que le XVIIIe siècle – le siècle de la 
raison – soit celui au cours duquel le roman réaliste, avec ses liens logiques et causaux et son 
développement linéaire, prend son essor40. Alan Wilde, quant à lui, a recours à la métaphore 
d’une courbe pour tracer l’évolution et la chute subséquente du réalisme dans lequel la 
représentation du monde et du réel semble aller de soi. Selon Wilde, le réalisme « connaît une 
montée au cours du XVIIIe siècle et atteint son apogée au XIXe avant de retomber dans le XXe 
siècle en offrant des promesses sporadiques, quoique atténuées, d’une remontée possible41 ». 
Wilde, le théoricien principal de la mi-fiction, affirme pour sa part que les extrêmes de la 
littérature contemporaine sont le réalisme et la réflexivité. Selon lui, la réflexivité est synonyme 
de métafiction (qui représente « l’extrême gauche » de la littérature expérimentale42), mais dans 
Middle Grounds, le théoricien se penche surtout sur des œuvres qui se trouvent au centre de ce 
spectre : là où règne l’interrogation. Dans ce genre de roman, on remet en question, par exemple, 
« la validité des certitudes : tant celles qui tiennent le monde pour acquis que celles qui n’y 
accordent aucune valeur (l’incertitude dogmatique n’étant pas moins absolue que son contraire 
moins réflexif)43 ». 
Selon Wilde, le réalisme est tout sauf réflexif, puisqu’il ne fait que mettre en scène ce que 
la mi-fiction remet en question, soit « la relation entre l’individu et le monde [self and world]44 ».  
                                                 
40 Larry McCaffery, The Metafictional Muse, op. cit., p. 10. 
41 Alan Wilde, Middle Grounds: Studies in Contemporary American Fiction, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1987, p. 109. (Nous traduisons.) 
42 Ibid., p. 18-19. Selon Wilde, Ronald Sukenick et Raymond Federman, praticiens de la « surfiction » (elle aussi 
souvent synonyme de métafiction, ou d’écriture qui porte sur l’écriture [writing about writing]), sont à « l’extrême 
gauche » du spectre réflexif-réaliste. Wilde place aussi deux écrivains qui ont eu une influence importante sur Claro 
dans le camp purement métafictionnel : William H. Gass et John Barth. 
43 Ibid., p. 22. (Nous traduisons.) 









Si, à une extrémité du spectre, la métafiction tente de dépasser ou de subvertir la notion de 
personnage, la mise en récit et les références au monde réel, la mi-fiction se contente de mettre 
ces paradigmes traditionnels en doute. Voilà pourquoi, insiste Wilde, les auteurs des récits mi-
fictifs évitent la profondeur et contestent de manière insistante la possibilité d’une 
« signification » fixe et stable45. Même si la mi-fiction « refuse d’imposer une logique de 
certitude sur le monde problématique dans lequel elle est ancrée et qui lui permet de se 
renouveler, elle n’hésite pas à poursuivre son objectif en explorant tout ce qui est étrange et 
mystérieusement inexplicable46 ». 
On l’aura deviné : pour la mi-fiction, suivant le réalisme magique, l’ordinaire est 
extraordinaire47. La mi-fiction partage donc aussi la nature paradoxale du postmodernisme, dont 
il sera question dans la prochaine partie, car selon Wilde, « la mi-fiction transgresse et réaffirme 
son engagement envers l’ordinaire. Elle pousse les limites et brouille les frontières, non pas pour 
les enfreindre ou les nier mais dans l’espoir de mieux découvrir ce en quoi consiste le caractère 
extraordinaire de l’ordinaire48. » Dans A Poetics of Postmodernism (1988), la théoricienne Linda 
Hutcheon insiste aussi sur le caractère paradoxal du postmodernisme, où les formes convenues et 
                                                 
45 Ibid., p. 121. Soulignons qu’il s’agit ici d’un refus de la transcendance tout à fait postmoderne. Si on admire les 
grands romanciers réalistes, c’est pour la profondeur psychologique de leurs personnages et l’élégance avec laquelle 
ils bouclent la boucle à la fin du récit. Les postmodernistes américains comme Gass, Gaddis, Pynchon, Barth et 
Barthelme, qui les ont suivis et qui ont voulu, en quelque sorte, tuer leurs idoles afin de mieux leur rendre hommage, 
nous offrent souvent des personnages caricaturaux ou symboliques pris dans des situations improbables et 
picaresques. Le critique James Wood utilise le terme « hysterical realism » pour décrire leurs écrits et ceux des 
auteurs qui portent la marque de leur influence (Don DeLillo, David Foster Wallace et Zadie Smith, entre autres). 
46 Ibid., p. 124. (Nous traduisons.) 
47 Ibid., p. 27, 34, 123. 
48 Ibid., p. 124. (Nous traduisons.) 
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les clichés sont recyclés à des fins subversives, au grand dam de certains critiques, tant avant-
gardistes que conservateurs. Pour Wilde, l’attitude mi-fictive « laisse les réponses aux questions 
en suspens [suspensiveness] ». Du point de vue de la mi-fiction, on doit reconnaître et accepter le 
caractère aléatoire et imprévisible de la vie afin de pouvoir y participer49.  
Nous disions plus haut que le réalisme magique se prête bien à l’exploration et à la 
transgression. En plus de juger l’ordinaire extraordinaire comme l’un des traits constitutifs du 
réalisme magique, les praticiens de la mi-fiction, selon Wilde, abordent des situations limites à 
des fins exploratoires50. En effet, Wilde définit la mi-fiction comme une « exploration 
expérimentale [tentative exploration]51 ». La mi-fiction veut surtout « générer » du sens, elle en 
« crée » de façon déterminée, malgré « l’insignifiance essentielle de la réalité »52. 
Revenons brièvement à McCaffery qui, dans The Metafictional Muse, dresse un portrait 
historique de la littérature américaine novatrice de l’après-guerre. Il réaffirme les dires de Wilde 
en soutenant que la plupart des œuvres importantes de la fin des années 1970 et du début des 
années 1980 résultent d’une synthèse : elles ne sont pas exclusivement expérimentales ou 
représentatives, suivant la fiction traditionnelle et réaliste. Selon McCaffery, elles relèvent plutôt 
de la mi-fiction, car elles élaborent leurs propres structures expérimentales sans s’appuyer 
entièrement sur les méthodes réflexives qui abandonnent toute tentative de s’engager avec le 
monde qui existe en dehors du domaine littéraire. Puisqu’il opère dans le terrain neutre qui se 
trouve entre le réalisme et la réflexivité, le genre mi-fictionnel ne partage ni la tendance des 
praticiens de la réflexivité à faire abstraction du monde ni le désir des réalistes de le reproduire53. 
                                                 
49 Ibid., p. 27. 
50 Ibid., p. 77. 
51 Ibid., p. 127. 
52 Ibid., p. 37, 113. (Nous traduisons.) 
53 Larry McCaffery, The Metafictional Muse, op. cit., p. 262-263. 
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McCaffery poursuit en affirmant qu’il est significatif que cette synthèse littéraire ait pris 
de l’ampleur après les années 1970, soit l’époque à laquelle Günter Grass, Gabriel Garcia 
Marquez et John Fowles étaient les auteurs les plus admirés aux États-Unis. Le critique juge que 
ces écrivains sont d’authentiques expérimentateurs littéraires et que leurs fictions sont clairement 
« mi-fictionnelles » selon l’acception donnée par Wilde à ce terme. Cent Ans de solitude de 
Marquez a été traduit en anglais en 1970 et, selon McCaffery, c’est peut-être le roman qui a le 
plus influencé la fiction américaine à l’époque, car 
 
[le] chef-d’œuvre de Marquez englobe parfaitement les tendances littéraires qui nous 
concernent. D’un côté, le roman est clairement irréaliste : il y règne une ambiance 
magique et surréelle et l’auteur met l’accent sur la nature du langage et la façon dont la 
réalité est transformée en récit d’une génération à l’autre tout en intégrant des références 
littéraires labyrinthiques de manière proprement métafictionnelle. Même s’il s’agit sans 
contredit d’un roman postmoderne expérimental, Cent Ans de solitude est aussi une 
histoire cohérente et agréable à lire qui est peuplée de nombreux personnages mémorables 
et qui nous parle de façon puissante des réalités politiques et historiques. C’est donc 
devenu un modèle pour l’écrivain contemporain : Marquez demeure conscient de 
l’héritage littéraire et des limites de la mimêsis, mais il invente de nouvelles formes 
d’expérimentation tout en réussissant à établir un lien entre le lecteur et le monde qui 
existe en dehors du livre54. 
 
 
Claro a lui aussi tendance à mettre « l’accent sur la nature du langage » dans ses romans. 
Dans un entretien, l’auteur a même affirmé que le personnage principal de ses livres, c’est la 
langue55. Tout comme chez Barthelme (son écriture à la fois expérimentale et engagée fait de lui, 
selon Wilde, l’écrivain mi-fictif par excellence), on retrouve chez Claro un penchant proprement 
moderne qui le porte à résister à la paraphrase tout en insistant sur le style. Wilde cite Barthelme 
disant : « En ce qui a trait à l’art, je crois que le contenu qui se prête à la paraphrase n’est pas très 
                                                 
54 Ibid., p. 264. (Nous traduisons.) 
55 Citation tirée d’un entretien avec l’auteur mis en ligne à l’adresse suivante : < http://www.zone-
litteraire.com/litterature/interviews/christophe-par-claro.html > ; consulté le 5 février 2013. 
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important. […] C’est la façon de faire qui est cruciale56. » Comme le souligne Christian Prigent 
dans Ceux qui MerdRent, les modernes préfèrent le dire à la chose dite57. Cette position recoupe 
parfaitement celle de Claro qui, sur son blogue, Le Clavier cannibale, conteste aussi l’importance 
que l’on accorde à la paraphrase en matière de littérature : 
 
De quoi parle un livre ? Bonne question. Question qui, en dépit de son authentique souci, 
a déjà commencé à nier son objet. Car si l’on demande de quoi parle tel livre, on ne peut 
(qu’on soit écrivain, éditeur, libraire, lecteur, etc.) décemment répondre qu’il traite de… 
l’épineux problème du style58. 
 
 
N’oublions pas que de nombreux écrivains contemporains ont consacré une bonne part de 
leur œuvre à décrire (Gass dirait « construire ») des objets et des événements apparemment 
banals. Nous pensons ici à Alain Robbe-Grillet, à Nathalie Sarraute, à Claude Simon et, plus 
récemment, à Jean-Philippe Toussaint, François Bon et Éric Chevillard. 
 
Le modernisme et l’avant-garde : des notions désuètes ou éminemment recyclables à des fins 
postmodernes ? 
 
McCaffery affirme que la fiction postmoderne issue des États-Unis, de l’Amérique du Sud 
et de l’Europe pendant les années 1960 repose sur le fait que l’approche mimétique de la fiction 
traditionnelle témoigne d’une épistémologie naïvement dogmatique. 
 
Les auteurs, devenus sceptiques face aux liens causaux, à l’idée d’un début, d’un milieu et 
d’une fin (ou de la progression dans l’ancien sens du terme) et de l’existence d’un monde 
cohérent rempli de signification, ont dû revoir les concepts du personnage et de l’intrigue. 
Comme ils ne se sentent plus en mesure de dépeindre une version fidèle du monde, les 
auteurs des fictions postmodernes se tournent vers l’intérieur. Ils ne se concentrent pas sur 
                                                 
56 Alan Wilde, Middle Grounds, op. cit., p. 122. (Nous traduisons. L’auteur souligne.) 
57 Christian Prigent, Ceux qui MerdRent, Paris, P.O.L, 1991, p. 53. 
58 Citation tirée du blogue de l’auteur : < http://towardgrace.blogspot.ca/2011/09/de-quoi-parle-un-livre-dune-
femme-nue.html > ; consulté le 5 février 2013. Ailleurs, il écrit, avec humour : « Vous entrez dans un livre qui est 
censé raconter un adultère de province et paf ! vous avez droit à une leçon perverse sur l’usage de l’imparfait – merci 
Flaubert ! » (Citation tirée du blogue de l’auteur : < http://towardgrace.blogspot.ca/2011/09/la-rentree-litteraire-
choir-ou-choisir.html > ; consulté le 5 février 2013.) 
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la réalité, mais sur la façon dont l’imaginaire répond à la réalité. Cette réponse devient la 
seule façon de connaître la réalité59. 
 
 
Nous voici donc rendus dans le champ de « l’extrême gauche » de l’expérimentation 
littéraire auquel faisait référence Wilde plus haut, soit celui de la métafiction réflexive. Selon 
McCaffery, les deux auteurs qui ont le plus influencé les praticiens de la métafiction des années 
1960 sont Vladimir Nabokov et Jorge Luis Borges60. 
L’influence française a également été importante. Les écrits des Nouveaux Romanciers 
(Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Nathalie Sarraute) et de leur précurseur, Raymond Queneau, 
suscitent une controverse considérable aux États-Unis lorsqu’ils sont traduits en anglais vers la 
fin des années 1950 et le début des années 1960. Selon McCaffery, les auteurs et critiques 
américains sont alors poussés à réexaminer un grand nombre de leurs présupposés en matière de 
fiction. 
L’heure est aussi à l’ouverture, car les écrits d’importants auteurs novateurs étrangers 
commencent à faire surface en traduction anglaise au cours des années 1960. McCaffery estime 
que les écrivains étrangers les plus influents à l’époque sont Günter Grass, Kobo Abe, Andrei 
Bely, Raymond Roussel, Peter Handke, ainsi que les « écrivains magnifiques » de l’Amérique du 
Sud : Gabriel Garcia Marquez, Guillermo Cabrera Infante, José Donoso, Manuel Puig, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes et Julio Cortázar. 
Cela dit, McCaffery souligne que les traductions les plus importantes à l’époque sont 
celles des romans russes de Nabokov et des Fictions de Borges qui, selon lui, est le recueil qui a 
peut-être exercé la plus grande influence sur la littérature américaine au cours des années 1960. 
McCaffery qualifie pour sa part Nabokov du plus grand praticien de la métafiction de tous les 
                                                 
59 Larry McCaffery, The Metafictional Muse, op. cit., p. 13. (Nous traduisons. L’auteur souligne.) 
60 Ibid., p. 18. 
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temps. Il va jusqu’à dire que l’influence de Nabokov sur la génération d’auteurs américains qui 
l’a suivi « est si omniprésente qu’il est difficile d’en mesurer l’étendue61 ». On voit les traces de 
cette influence dans l’attention que ces auteurs portent à la matérialité de la langue, leur humour 
noir et les normes esthétiques élevées qu’ils s’imposent (on peut penser à Lolita [1955]), les jeux 
métafictionnels et le brouillage de l’instance auctoriale (surtout dans Pale Fire [1962] et Ada or 
Ardor: A Family Chronicle [1969]). 
Ailleurs, McCaffery souligne que les jeunes romanciers américains novateurs du début 
des années 1960 (notamment John Barth, Thomas Pynchon et Joseph Heller) s’inspirent parfois – 
suivant les auteurs du réalisme magique latino-américain – de sources inhabituelles comme la 
mythologie, les contes de fées et l’art populaire, tout en témoignant de l’influence d’auteurs 
antiréalistes tels que Nabokov, Céline, John Hawkes et William Gaddis. McCaffery fait 
remarquer que les fictions de ces auteurs comportent un curieux mélange d’humour noir, de 
parodie littéraire, d’intrigues byzantines parsemées de coïncidences improbables et d’anecdotes 
extravagantes vécues par des personnages unidimensionnels rappelant ceux des bandes dessinées, 
autant d’éléments que l’on retrouvera dans les œuvres novatrices les plus importantes de la fin 
des années 196062. 
Ces écrits n’atteignent pas un large public lors de leur parution, mais McCaffery signale 
qu’au début des années 1970, la critique américaine commence à mieux comprendre les efforts 
des écrivains novateurs contemporains. William H. Gass, romancier et théoricien, publie en 1971 
Fiction and the Figures of Life, dont le passage le plus célèbre rappelle les propositions de Valéry 
                                                 
61 Ibid., p. 21. (Nous traduisons.) 
62 Ibid., p. 22. 
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et de Robbe-Grillet : « Il n’y a aucune description dans la fiction, il n’y a que des 
constructions63. » Nous voici à l’extrême gauche théorique de la métafiction « constructive ». 
Même si la critique a souvent tendance à voir le postmodernisme comme un phénomène 
de champ gauche, il ne s’agit pas d’un mouvement purement iconoclaste. En revanche, l’art 
postmoderne ne fait pas que recycler les tropismes de l’art populaire, il les recontextualise dans 
l’espoir de faire effet64. C’est, selon nous, Linda Hutcheon qui a le mieux réussi à définir la 
nature paradoxale de ce mouvement esthétique, qui résiste autant à la « table rase » proposée par 
l’avant-garde qu’au traditionalisme statique. Wilde résume bien la situation lorsqu’il affirme que 
le postmodernisme refuse la profondeur, la distance, l’essentialisme et la croyance selon laquelle 
la signification n’est pas quelque chose qui doit être créé ou généré, mais découvert65. Le 
postmodernisme privilégie « des ordres moins précis et déterminés et des plaisirs plus petits et 
moins parfaits66 » que le modernisme. Wilde se joint à de nombreux autres critiques en affirmant 
que la situation que l’on qualifie de postmoderne est celle du dilemme et du manque de repères67. 
De fait, dans la riche introduction de l’anthologie Norton de la fiction postmoderne 
américaine qui paraît en 1997, les directeurs du recueil, Paula Geyh, Fred G. Leebron et Andrew 
Levy, affirment que, selon un grand nombre de critiques, la dissolution de l’autorité intellectuelle 
est au cœur de la sensibilité postmoderne68. Si le XIXe siècle était celui du savoir objectif, le XXe 
était celui dont l’objectif est devenu de ne pas mettre fin au monde. 
                                                 
63 Ibid., p. 22-23. (Nous traduisons.) 
64 Nous serions porté à dire que tout recyclage subversif est nécessairement postmoderne. Prenons, par exemple, l’art 
performatif d’une figure comme Donita Sparks, la chanteuse du groupe grunge L7, qui a eu une influence importante 
au sein de la scène « riot grrrl » de l’underground américain des années 1990. À l’époque, Sparks se maquillait en se 
barbouillant le tour de la bouche et le contour des yeux. Tout comme une femme maquillée de façon traditionnelle, 
elle attire notre attention sur ses yeux et ses lèvres, mais en se rendant « laide », elle critique ainsi l’idée même du 
maquillage.  
65 Alan Wilde, Middle Grounds, op. cit., p. 27. 
66 Ibid., p. 36. (Nous traduisons.) 
67 Ibid., p. 94. 
68 Paula Geyh, Fred G. Leebron et Andrew Levy (dir.), Postmodern American Fiction: A Norton Anthology, New 
York, W. W. Norton & Company, 1997, p. ix. 
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Après les génocides de la Deuxième Guerre mondiale et l’explosion de la bombe 
atomique, beaucoup d’Américains remettent en question l’idée du « progrès » historique. 
Malgré l’évolution rapide des technologies, les massacres qui ont lieu sont 
paradoxalement les plus grands de l’histoire69. 
 
 
Dans les années 1960, une série d’événements traumatisants (parmi lesquels les 
assassinats de John F. Kennedy, de Malcolm X, de Martin Luther King, Jr. et de Robert F. 
Kennedy) a fait ressurgir la violence et l’intolérance en Amérique après une période d’après-
guerre pendant laquelle un sentiment d’optimisme avait régné. Geyh, Leebron et Levy constatent 
que, dans les années 1970, après les scandales des « papiers du Pentagon » et de Watergate, on 
commence à remettre en question la « version officielle », tant de l’histoire que du présent. 
Comme les années 1980 et 1990 comportent aussi leur lot de scandales, l’attitude 
sceptique des années 1960 s’étend alors à toutes les sphères de la société américaine. Pour 
beaucoup de gens, toute forme d’autorité institutionnelle devient suspecte. Selon les directeurs de 
l’anthologie, c’est ce même sentiment de scepticisme qui a poussé les écrivains postmodernes 
américains des années 1960 à remettre explicitement en question les conventions narratives, dont, 
surtout, celles qui favorisent la cohérence et la clôture du texte70. 
Bien sûr, ces changements n’ont pas lieu dans un vide culturel. Selon Geyh, Leebron et 
Levy, la télévision est peut-être l’innovation technologique qui définit le mieux l’ère 
postmoderne, car elle a eu le plus grand effet catalyseur sur le plan du changement social. 
 
Comme toute innovation technologique dans le domaine des communications depuis 
l’invention de l’imprimerie, la télévision agit sur son public de façon contradictoire. 
Même si elle crée un sentiment de communauté à l’échelle nationale ou internationale, 
elle contribue aussi à l’effritement de la communauté en tranchant la population 
américaine en publics et en marchés « cibles » de plus en plus petits et en faisant en sorte 
que les membres d’une famille qui partagent un même téléviseur communiquent moins 
                                                 
69 Ibid., p. xi. (Nous traduisons.) 
70 Ibid., p. xii. 
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entre eux. Les auteurs postmodernes mettent en œuvre une nouvelle esthétique qui n’est ni 
détachée ni entièrement sympathique au médium télévisuel. […] Une grande partie de ce 
que l’on trouve le plus souvent dans la littérature postmoderne américaine – des récits 
fragmentés, des « échantillons » issus d’une grande variété d’idiomes, la fascination 
envers la subjectivité et la préoccupation de l’interaction entre l’individu et la 
communauté – découle en quelque sorte de la façon dont les technologies dans 




Les directeurs de l’anthologie affirment que, dès la fin des années 1960, la conspiration et 
la paranoïa deviennent des thèmes importants dans la fiction postmoderne. Ce que l’on pourrait 
qualifier « d’obscurantisme » moderne cède la place à l’incertitude postmoderne. Cela dit, les 
postmodernistes ne se contentent pas de tout remettre en question dans leur fiction en laissant les 
réponses en suspens. En effet, certains auteurs résistent sans toutefois répudier la clarté et la 
fermeture de la fiction plus traditionnelle72. 
Selon Geyh, Leebron et Levy, le contraste entre le modernisme et l’avant-garde nous offre 
un cadre théorique qui permet de mieux comprendre les débuts du postmodernisme. Selon eux, 
dans les années 1950 et 1960, la critique littéraire définit le « haut » modernisme comme un 
mouvement artistique complexe mais affirmatif qui réussit à surmonter, après une lutte acharnée, 
l’appauvrissement de la conscience humaine que l’on attribuait à la culture populaire, même si 
certains modernes, comme James Joyce dans Ulysses, adaptent les genres et le langage de cette 
dernière. 
L’avant-garde, quant à elle, explore le potentiel explicitement politique de l’art public 
sans traiter la culture populaire de haut. Au contraire, elle absorbe plutôt avec enthousiasme les 
possibilités anarchiques qui en découlent. Le postmodernisme porte donc la marque du 
modernisme et de l’avant-garde à la fois. Les directeurs de l’anthologie poursuivent en précisant 
                                                 
71 Ibid., p. xv-xvi. (Nous traduisons.) 
72 Ibid., p. 2-3. 
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que, même si certains auteurs postmodernes des années 1960 (Donald Barthelme, Robert Coover, 
John Barth et William Gass, par exemple) ont été fortement marqués par l’expérimentation 
formelle du high modernism, ils se sont révoltés contre le mépris du « plaisir » de lire dont 
faisaient preuve un grand nombre de modernes, qui associaient généralement ce type de 
divertissement aux genres populaires73. 
Selon le critique Brian McHale, dans un passage fort souvent cité de Postmodernist 
Fiction (1987), le modernisme littéraire a ainsi tendance à mettre l’accent sur les questions 
épistémologiques, qui ont rapport au savoir, alors que le postmodernisme met plutôt l’accent sur 
les questions ontologiques, qui ont rapport à l’être74. Dans notre analyse, nous tenterons de 
montrer que, même si, globalement, Claro est très actif sur les deux plans, dans CosmoZ, l’auteur 
se concentre surtout sur des questions liées au savoir. 
Paradoxalement, à mesure que la culture américaine se fragmente, sa littérature devient 
plus pluraliste75. Avec le changement des préoccupations qui s’opère à l’ère postmoderne, on 
commence à valoriser des genres littéraires – la science-fiction, par exemple – auxquels les 
modernes accordaient peu de valeur76. La relation entre les humains et les machines devient dès 
lors importante. Les nouveaux auteurs de la science-fiction (William Gibson, Neal Stephenson, 
Octavia Butler et Samuel Delaney sont parmi les plus célèbres) mettent l’accent sur la question 
de la différence et de l’autre, faisant ainsi écho aux sujets abordés par les auteurs de ce que les 
                                                 
73 Ibid., p. xvii-xviii. 
74 Brian McHale, Postmodernist Fiction, Londres, Routledge, 1987, p. xii. 
75 Paula Geyh, Fred G. Leebron et Andrew Levy (dir.), Postmodern American Fiction, op. cit., p. xiii. 
76 Pour Claro, « les premières lectures sont maternelles et romanesques : ma mère m’a vite fait découvrir les grands 
auteurs de la science-fiction, des choses plus intéressantes que je lisais, car Jules Verne, c’est très mal écrit. J’ai donc 
découvert le roman sous l’angle de l’imaginaire le plus débridé. » (Citation tirée de l’entretien « Alphabet madman », 
Le Matricule des Anges, loc. cit., p. 18.) 
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directeurs de l’anthologie Norton appellent la « deuxième vague » du postmodernisme, qui naît 
au cours des années 197077. 
Ce tournant du postmodernisme rompt de façon plus radicale avec les modernes. En effet, 
au milieu des années 1970, des auteurs avec des voix postmodernes « autres » se font entendre : 
des femmes, des membres de la communauté gaie et lesbienne et des auteurs américains d’origine 
afro-américaine, asiatique, autochtone, antillaise et hispanique. Geyh, Leebron et Levy affirment 
que, pour les auteurs contemporains issus d’une minorité, l’héritage culturel des écrivains 
américains modernes et postmodernes est ambigu : dans cette prose visionnaire et innovante, on 
trouve souvent des traces de racisme et d’angoisse face au désordre social qui régnait aux États-
Unis au début du XXe siècle. La citation suivante résume bien l’approche des praticiens de la 
deuxième vague du postmodernisme, avec lesquels Claro partage un penchant pour le mélange du 
réel et du fictif. 
 
Les auteurs de la deuxième vague postmoderne se distinguent des modernes et des 
premiers postmodernes par le fait qu’ils insistent moins sur la difficulté formelle, l’opacité 
politique et la tradition occidentale et mettent plutôt l’accent sur un éclectisme assumé, un 
ton plus ouvertement politique et des antécédents non européens. Pour cette génération 
plus récente d’écrivains, le postmodernisme ne privilégie pas la difficulté formelle, mais 
mêle plutôt l’innovation formelle et des changements de contextes, de ton et de public 
cible pour créer des fictions qui peuvent sembler à la fois anciennes et renouvelées. 
Beaucoup d’écrivains contemporains poussent plus loin les différents hybrides de la 
réalité et de la fiction auxquels avaient recours les tenants de l’école du New Journalism 
des années 1960 et 197078. 
 
 
Même si Claro ne privilégie pas toujours la difficulté formelle dans ses romans, son style 
précis et travaillé est plus près de celui des formalistes expérimentaux de la première vague 
postmoderniste. Le style des écrivains de la deuxième vague est plus souvent marqué par l’oralité 
                                                 
77 Ibid., p. xviii. 
78 Ibid., p. xviii-xix. (Nous traduisons.) 
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et peut parfois ressembler à un flux répétitif et improvisé. La concision et les allusions littéraires 
ou savantes cèdent la place à la logorrhée et aux références à la culture populaire et underground. 
 
Entre-deux : la fiction et la théorie postmoderne 
Les directeurs de l’anthologie Norton nous rappellent que Jacques Derrida et les tenants 
de la déconstruction ont montré que la signification d’un texte ne se limite pas à celle que lui 
impose son auteur ou un lecteur en particulier : elle est donc toujours contingente et, dans une 
certaine mesure, indéterminée. Même si certains critiques de la déconstruction prétendent que 
cette façon de concevoir le langage fait en sorte que « tout perd son sens », selon Geyh, Leebron 
et Levy, il y a non pas un manque mais un excès de signification, car les significations prolifèrent 
de manière incontrôlable selon tous les contextes. 
Comme les auteurs sont aux prises avec un excès immaîtrisable de significations 
contingentes et indéterminées, il n’est pas surprenant que ce dilemme soit lui-même devenu un 
motif important dans la fiction postmoderne. À titre d’exemple, les directeurs de l’anthologie 
soulignent que la protagoniste du roman The Crying of Lot 49 de Thomas Pynchon, Oedipa Maas, 
voit le symbole d’une trompette bouchée partout, mais peu importe ce qu’elle fait pour découvrir 
sa signification, celle-ci demeurera toujours indéterminée79. De manière analogue, à la fin de 
Tous les diamants du ciel de Claro, le lecteur se demande si la CIA a vraiment mis du LSD dans 
le pain d’un boulanger dans le village français de Pont-Saint-Esprit en 1951. Il se demande aussi 
si les souvenirs invraisemblables du mitron Antoine (qui, au cours du roman, sera aussi interné et 
caissier dans un sex-shop) sont vraiment les siens. 
Plus loin, Geyh, Leebron et Levy soulignent qu’en ayant recours à la pratique du 
détournement, l’auteur peut subvertir ou inverser les significations établies en insérant des signes, 
                                                 
79 Ibid., p. xxi. 
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des images et des textes connus dans de nouveaux contextes, ce que fait Claro dans Madman 
Bovary et CosmoZ, entre autres textes80. Dans le premier cas, le récit de Flaubert s’insinue dans la 
tête du narrateur rendu fou (« mad ») à la suite d’une peine d’amour. Dans le deuxième, les 
personnages du Magicien d’Oz de L. Frank Baum subissent les pires atrocités du XXe siècle 
« véritable ». 
En effet, les directeurs de l’anthologie soutiennent que, dans la fiction postmoderne, on 
met souvent ce genre d’ouverture textuelle en évidence : 
 
Cette ouverture se manifeste dans les récits postmodernes qui rendent explicite leur 
caractère intertextuel. Lorsqu’un auteur a recours au pastiche (en intégrant à son texte 
littéraire des fragments d’autres textes comme des articles de journal, des dialogues 
cinématographiques, des poèmes, des chansons, des symboles, des extraits de journaux 




Selon Geyh, Leebron et Levy, les auteurs postmodernes ont ainsi souvent recours aux 
procédés intertextuels dans le but de critiquer le concept de l’originalité et le statut de l’auteur. 
Les critiques jugent que le retrait de la figure de l’auteur a changé la relation entre le lecteur et le 
texte. Autrement dit, le lecteur se trouve de plus en plus souvent confronté à la nécessité de 
devoir créer lui-même la signification du texte (c’est ce que Faris qualifie de « writerly text »). 
Dans ce genre de textes, on favorise l’autonomie du lecteur.  
En outre, l’auteur du récit postmoderne s’attend à ce que le lecteur connaisse les textes 
plus anciens qu’il retravaille, car, selon les directeurs de l’anthologie, la signification des récits 
postmodernes naît de la rencontre entre les textes anciens et nouveaux, et de la façon dont ils 
s’entremêlent dans l’esprit du lecteur82. Dans cette perspective, la lecture de Madman Bovary et 
                                                 
80 Ibid., p. xxi-xxii. 
81 Ibid., p. xxii. (Nous traduisons.) 
82 Ibid., p. xxiii. 
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de CosmoZ s’avère beaucoup plus riche si l’on a déjà lu Madame Bovary et lu ou vu The 
Wonderful Wizard of Oz, même si cela n’est pas pour autant indispensable à la compréhension et 
à l’appréciation des deux romans. L’intertexte est ici un outil d’ancrage et de permutation ludique 
plus qu’une clé symbolique ou significative.  
Par ailleurs, selon les directeurs de l’anthologie Norton, à l’ère postmoderne, la remise en 
question de la frontière entre la réalité et la fiction est devenue une des sources principales et 
dominantes de l’inspiration et de l’innovation artistique. Ils suggèrent même qu’elle est devenue 
une approche esthétique en soi. En effet, Geyh, Leebron et Levy soulignent que, depuis les 
années 1960, les différentes histoires de ceux que l’on avait jadis ignorés ou oubliés (c’est-à-dire 
« l’histoire vue du bas » ou des marges) sont désormais passées à l’avant-plan. Ces récits ont 
tendance à thématiser la nature fragmentaire, décousue et souvent contradictoire des faits 
historiques et donc de l’histoire elle-même plutôt que de représenter l’histoire sous la forme d’un 
récit continu et unifié83. Nous verrons que c’est exactement ce que fait Claro dans CosmoZ. Dans 
le même ordre d’idées, Theo L. D’Haen, dans sa contribution à Magical Realism: Theory, 
History, Community, cite Linda Hutcheon, pour qui « la théorie et l’art postmodernes nous 
montrent comment transformer ce qui est différent et marginal en quelque chose qui favorise une 
certaine conscientisation esthétique, voire politique84 ».  
En ancrant des personnages fictifs connus dans des situations demeurées dans l’ombre de 
l’histoire, Claro nous fait revivre l’horreur des camps, des tranchées et de la bombe ainsi que 
celle, plus subtile, des usines. Cette attention à tout ce qui est marginal, tant sur le plan des 
personnages que des faits de l’histoire, est proprement postcoloniale. 
 
                                                 
83 Ibid., p. xxiv. Cela fait aussi écho à l’idée des études « subalternes » telle que promulguée par Gayatri Chakravorty 
Spivak. 
84 Lois Parkinson Zamora et Wendy B. Faris (dir.), Magical Realism, op. cit., p. 201. (Nous traduisons.) 
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Réalisme magique et postmodernisme : quelques distinctions et rapprochements 
Selon Wendy B. Faris, le réalisme magique est une composante importante du 
postmodernisme85. Theo L. D’Haen, quant à lui, nous fait remarquer que certains critiques des 
années 1980 (il nomme Brian McHale et Linda Hutcheon) définissent le réalisme magique 
comme un sous-genre du mouvement postmoderne contemporain et que « la notion de l’ex-
centrique, d’un discours marginal qui vient d’un point “autre” que le centre, est un trait essentiel 
du réalisme magique86 ». D’Haen va jusqu’à dire que le réalisme magique est à la fine pointe du 
postmodernisme, car 
 
[…] il se sert du stratagème postmoderne de la « permutation » – du possible et de 
l’impossible, du pertinent et de l’impertinent, du vrai et du faux, de la réalité et de la 
parodie, de la métaphore et du sens littéral –, ce qui est peut-être une des conventions les 
plus subversives par rapport à celles qui l’ont précédée87. 
 
 
En 2004, Wendy B. Faris a publié un recueil d’essais qui rassemble ses travaux sur le 
sujet du réalisme magique. Dans Ordinary Enchantments: Magical Realism and the 
Remystification of Narrative, la critique soutient que le réalisme magique représente un point de 
convergence entre le postmodernisme et le postcolonialisme88. Plus haut, nous avons mentionné 
le grain de sable que Faris voit dans l’huître du réalisme dans les textes du réalisme magique, 
c’est-à-dire l’élément « irréductiblement magique ». C’est lui, justement, qui perturbe nos 
habitudes de lecture puisque « […] ce grain irréductible favorise la participation du lecteur, 
contribuant ainsi à la prolifération des textes postmodernes centrés sur l’écriture [writerly], soit 
des textes dont le lecteur participe à la création89 ». Selon Faris, le réalisme magique fait partie du 
                                                 
85 Ibid., p. 163. 
86 Ibid., p. 194. (Nous traduisons.) Nous verrons aussi que Claro met en pratique cette stratégie dans CosmoZ. 
87 Ibid., p. 201. (Nous traduisons.) 
88 Wendy B. Faris, Ordinary Enchantments, op. cit., p. 2. 
89 Ibid., p. 8-9. (Nous traduisons.) 
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postmodernisme, mais il demeure enraciné dans le modernisme et se trouve entre les deux styles. 
Elle constate que les racines du réalisme magique sont dans le modernisme, alors que ses 
branches et feuilles sont dans le postmodernisme90 : 
 
Si, dans le modernisme, la profondeur psychologique du personnage donne naissance au 
récit, et que, dans le postmodernisme, le récit donne naissance au personnage à partir 




Nous voilà dès lors mieux préparés pour comprendre la raison pour laquelle le réalisme 
magique est l’exemple primordial et prototypique de la mi-fiction telle que définie par Wilde et 
McCaffery. Faris poursuit en précisant que : 
 
Le réalisme magique mêle la force tellurique du roman du terroir (qui a sous-tendu des 
mouvements d’indépendance nationale au XIXe siècle) à des innovations modernistes – 
dont le recours au flux de conscience, à l’organisation non linéaire des séquences 
temporelles, à l’image surréaliste – et à une conscience ethnographique primitive92. 
 
 
Même si les romans de Claro relèvent à la fois du réalisme magique, du postmodernisme 
et de la poésie, l’auteur demeure un tenant de la modernité et avant-gardiste à sa façon, car il se 
propose comme défi de se réinventer à chaque roman, ce qu’il réussit d’ailleurs avec brio. Et 
cette innovation a d’abord lieu, chez l’auteur, comme nous l’avons souligné plus haut, sur le plan 
langagier. Dans Le Matricule des anges, Claro précise que : 
 
S’il faut prendre un mot d’ordre poétique, je préfèrerais celui qui veut que « la poésie doit 
être faite par tous » – en ce sens, je pense que la fiction a tout à gagner en se branchant sur 
le flux poétique, qui lui permet d’éviter l’enlisement dans le terreau romanesque. La 
question de la modernité n’est donc pas à situer sur le terrain, mouvant, du rapport au réel 
[…], mais du côté du rapport à la langue. […] Écrire, c’est lutter contre cette propension à 
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laisser la langue lambda faire le sale boulot, même avec des mains propres. Moderne : je 
crois que ça veut dire : « enragé méthodique93 ».  
 
 
L’auteur s’inscrit donc dans la lignée des « horribles travailleurs » qu’annonçait Rimbaud 
en opérant un travail incessant sur la langue à partir de la matière brute et renouvelable que sont, 
finalement, les mots. 
 
L’usine-Claro (cet infatigable travailleur94…) 
Dans son premier recueil d’essais, Le Clavier Cannibale (2009), Claro signe un texte sur 
Dennis Cooper, auteur qu’il a traduit à trois reprises, dans lequel il nous offre une définition de 
l’écrivain et de la littérature. Alors que le premier est nécessairement en proie à la violence du 
langage, la deuxième est un vide mercantile et sensationnaliste auquel certains écrivains 
renoncent. 
 
Un écrivain n’est pas quelqu’un qui écrit mais quelqu’un qui continue d’écrire, non dans 
l’espoir de parvenir à quelque au-delà de la langue, mais parce qu’il ne cesse d’éprouver 
cette violence omniprésente que provoque dans son corps la langue. […] La littérature, 
elle, à l’inverse de l’écriture, n’est pas violente. Elle est assise […]. La littérature, telle 
qu’on l’entend en Occident aujourd’hui, est un corpus, pas un corps. C’est l’ensemble des 
textes par lesquels une société se donne en spectacle et rend marchand ce spectacle. Voilà 
pourquoi la littérature est un vide que l’écrivain répugne à remplir, voilà pourquoi la 
littérature est un immense tabloïd dont certains écrivains n’ont pas envie d’enrichir la 
page des faits divers. […] [L]’idée même de « réussite » est étrangère à l’écriture. […] 
L’écriture est un long et raisonné échec, car la violence qui la sous-tend gagne à tous les 
coups : soit en obligeant l’écrivain qui se la coltine à faire l’expérience des limites – et 
alors il y laisse sa peau, bien souvent ; soit en obligeant son écriture à se calmer jusqu’à 
devenir littérature, niaiserie95. 
 
 
                                                 
93 Claro, « Jouissance du nouveau », Le Matricule des Anges, loc. cit., p. 24-25. 
94 C’est le sous-titre que donne Claro à la présentation de la préface du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle 
pour décrire Pierre Larousse, mais compte tenu du rythme effréné auquel il produit des textes, le prolifique auteur et 
traducteur mérite lui-même tout autant cette appellation. (Pierre Larousse, « Préface » au Grand Dictionnaire 
universel du XIXe siècle, présenté par Christophe Claro, Paris, Arléa, 1993, p. 7.) 
95 Claro, Le Clavier cannibale, Paris, inculte, 2009, p. 32-34. 
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Un peu plus haut dans le même texte, qui s’intitule « Violence, fait divers : autour de 
Dennis Cooper », l’écrivain souligne que « l’écriture naît d’une violence dirigée contre les 
instances du langage96 ». Dans le deuxième recueil d’essais de Claro, Plonger les mains dans 
l’acide (2011), la métaphore reflète la cruauté de l’acte : « Entre-t-on en littérature comme on 
entre dans les ordres ? Sans doute, puisque la littérature est un ordre : l’ordre de ne pas lâcher le 
langage, de lui faire rendre gorge97. » Il y aurait aussi un certain dépeçage de la réalité à l’œuvre 
dans l’usine-Claro, car l’auteur précise que « l’écrivain travaille à un projet très particulier qui 
consiste à désosser cette notion de réel qui n’a de valeur que dans la bouche des gestionnaires98 ». 
Quelques pages plus loin, dans « De la littératologie considérée comme un non bazar », 
Claro esquisse une sorte de manifeste personnel dans lequel il fait l’éloge de l’excès en matière 
littéraire. Ce faisant, il s’inscrit dans la lignée d’écrivains comme Alejo Carpentier qui défendent 
et tentent de mieux définir la littérature baroque. Les critères de cette « discipline » sont aussi 
typiques de la démarche de bon nombre d’auteurs américains qui ont influencé Claro et qu’il a 
traduits. Afin d’élucider le concept de l’écriture de l’excès, l’écrivain commence en précisant 
que, par « “littératologie”, on pourrait désigner une discipline plus ou moins aléatoire ayant pour 
cible-corpus les œuvres de fiction relevant de la monstruosité99 ». Le premier critère, nous 
informe-t-il, est celui de la taille, même si « l’énormité d’un livre n’est pas systématiquement 
synonyme de pagination débridée (l’infini pouvant se loger dans le fini : autre pirouette de 
l’excès)100 ». 
                                                 
96 Ibid., p. 28. (L’auteur souligne.) N’oublions pas que Deleuze disait, dans Pourparlers, que si « un créateur n’est 
pas pris à la gorge par un ensemble d’impossibilités, ce n’est pas un créateur. Un créateur est quelqu’un qui crée ses 
propres impossibilités, et qui crée du possible en même temps. » (Cité dans Denis Viennet, « Virtuel et devenir-
autre : la question de l’étranger chez Deleuze », Trahir, no 2, février 2011, p. 4.) 
97 Claro, Plonger les mains dans l’acide, Paris, inculte, 2012, p. 202. 
98 Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 35.  
99 Ibid., p. 43. (L’auteur souligne.) 
100 Ibid.  
 30 
Plus loin, Claro nous fait remarquer que la taille imposante d’un livre pousse aussi le 
lecteur à sentir qu’il s’engage dans un projet à long terme. Lorsqu’il entreprend la lecture de ce 
qu’on qualifie familièrement de « brique » (ou « pavé » en France), il se rend compte qu’il y a de 
bonnes chances qu’il abandonne, car 
 
[lorsqu’un auteur propose] au lecteur un livre d’un millier de pages, par exemple, il va de 
soi [qu’il] témoigne d’une volonté d’absorption dudit lecteur, de son temps, mais aussi de 
son corps défendu. Il exige, non sans illusion, un abandon, un sacrifice, voire une 
dissolution du lecteur. […] Tout plaisir de la lecture passe peut-être par ce contrat tacite 
qui fait du lecteur un otage sans cesse déchiré entre révolte et pâmoison. […] Ces fameux 
livres qu’on dit souvent « illisibles » ne le sont bien souvent que parce qu’ils exigent un 
temps d’absorption que notre emploi du temps nous refuse. En cela, le livre se pose, et se 
posera toujours, comme ennemi, rival du temps du travail ; il est de l’ordre de la perte, au 
sens ontologique et économique, car le gain qu’il propose ne saurait être ni quantifié ni 
assuré, même en négatif. […] Mais cette éventuelle « illisibilité » née du gigantisme, qui 
n’est pas […] constat d’un échec ou simple trace d’une négativité, se veut en réalité 
porteuse d’un projet autrement plus ambitieux : remettre en cause la notion de lecture telle 
que nous la concevons ordinairement, c’est-à-dire en termes de linéarité101. 
 
 
Soulignons que l’écrivain trouve souhaitable non seulement la mise en cause de la lecture 
linéaire mais aussi de l’écriture. Dans un entretien avec Claro par courriel102, l’auteur nous a 
précisé que ses préoccupations personnelles d’écrivain se résument à la « structure du livre non 
linéaire, le travail sur les images et la “monstration” de la langue à l’œuvre », quoique 
l’énumération se termine par l’omniprésent « etc. » clarovien : un signe anti-ponctuel qui tend 
vers une ouverture infinie. De tous les romans de Claro, CosmoZ est peut-être le plus 
représentatif de cette vision de l’écriture. 
Lorsque l’écrivain nomme le deuxième critère de la « littératologie », soit celui de l’excès, 
il se trouve dans la position difficile d’avoir à tenter de définir ce substantif éminemment 
baroque. Claro précise que les praticiens de la littératologie intègrent à leurs récits des 
                                                 
101 Ibid., p. 45-46. (Nous soulignons.) 
102 Cf. l’entretien en annexe. 
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[…] éléments ordinairement exogènes à la fiction – entendons par là listes, annexes, notes 
de bas de page, illustrations, etc. À cela, ajoutons un certain rapport à la matérialité de la 
langue, rapport qui peut se traduire par des variations typographiques, une mise en page 
chahuteuse, divers artefacts. Mais cela ne suffit pas, bien sûr, tant l’excès est, par 
définition, insatiable. On prendra donc également en compte les autres « possibles » qui 
suivent : une interaction plus ou moins ludique avec le lecteur ; des mises en abyme visant 
la création de plusieurs niveaux (métafiction) ; l’expérience de l’illisible ; la tentation 
encyclopédique ; le délire systémique ; la profusion des registres, etc103. 
 
 
Comme toujours ou du moins très souvent chez Claro (suivant Deleuze, serions-nous 
tenté d’ajouter) la métaphore par laquelle l’écrivain décrit l’acte d’écrire est de nature mécaniste. 
Selon lui, « l’écrivain qui produit des œuvres-monstres se veut machine. Il se rêve usine à 
chimères, factory, chambre noire104 ». Ailleurs, l’auteur nous fait remarquer que l’excès « a 
longtemps adopté la parure feuilletonesque. Ce qui est long s’énonce à plusieurs reprises105. » Il 
rassure tous ceux d’entre nous qui ont entamé mais pas encore terminé la lecture d’un ouvrage 
classique volumineux, cet acte à la fois gratifiant, exigeant et même, selon Claro, impossible, car 
« nous n’avons jamais lu [, par exemple,] Gravity’s Rainbow, Finnegans Wake ou Progénitures 
en “entier”106 ». Mais il n’y a pas cause de désespoir, car 
 
chaque lecteur, heureusement, s’invente sa posologie, et qui lit Ulysses en dix ans 
n’échoue pas plus que celui qui torche Cervantès en une semaine. Moralité : nous sommes 
nous-mêmes les feuilletons de ce que nous lisons. C’est la fragmentation de notre propre 
temps intime qui décide de la consommation des produits de l’usine littéraire107. 
 
 
                                                 
103 Ibid., p. 43-44. 
104 Ibid., p. 49. 
105 Ibid. 
106 Ibid., p. 57. Selon Claro : « Un livre a pour but (incidentally) de “créer” son lecteur. La lecture peut être échec, le 
lecteur peut achopper, il peut mal lire, lire de travers, lire à côté, etc. Et pour cause : il n’est pas encore lecteur, il suit 
une formation, un apprentissage, il expérimente un devenir-lecteur, à chaque fois différent. » (Citation tirée du 
blogue de l’auteur, mis en ligne à l’adresse suivante : < http://towardgrace.blogspot.ca/2011/09/la-rentree-litteraire-
choir-ou-choisir.html > ; consulté le 1er avril 2013.) 
107 Ibid., p. 50. 
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Parallèlement au devenir-feuilleton du lecteur Claro développe également l’idée d’un 
dépassement constant de soi chez tout écrivain qui monte « au front de l’excès108 » et dont Joyce, 
selon Claro, serait l’emblème : « Qu’écrire après Ulysses ? Réponse : Finnegans Wake. Qu’écrire 
après Finnegans Wake ? Si la mort n’avait sanctionné Joyce, nous le saurions109. » Le défi de 
l’écrivain de l’excès consiste en « un pari insensé, un travail consumant, un après impossible110 ». 
Lorsque Claro explique la démarche des auteurs « excessifs », il déforme la formule 
célèbre de Rimbaud, ce poète grâce à qui, avec Baudelaire, il est entré en littérature111 : 
 
[…] dès qu’il s’agit de se défaire de tous les réflexes du savoir-faire pour entreprendre, 
d’une certaine manière, un long et raisonné dérèglement de toutes les directions, alors 
advient quelque chose de l’ordre de l’excès. Mais pour que cet excès vienne à bout de ses 
démons, pour qu’il parvienne au lecteur avant le point de totale combustion, il faut, et 
c’est là à la fois condition indispensable et loi inique, que l’écrivain atteigne l’improbable 
point d’équilibre entre la prolifération des rhizomes langagiers et le contrôle de l’ultime 




Après cette description lucide de la tâche de l’écrivain et du défi éprouvant auquel on fait 
face chaque fois qu’on décide de recommencer, Claro conclut le texte sur la littératologie avec 
une définition dantesque de ce qu’il nomme la « lecture pratique ». Il s’agit d’une lecture qui « ne 
                                                 
108 Ibid., p. 53. 
109 Ibid. 
110 Ibid. 
111 « J’ai un grand intérêt pour [la littérature américaine] parce qu’il se trouve que l’anglais est une langue que je 
peux lire dans le texte. […] C’est un peu comme la littérature française : j’y suis entré par le biais de la poésie, de 
même que je suis, entre guillemets, entré en littérature, hormis des lectures de science-fiction, vraiment par 
Baudelaire, par Rimbaud. Je pense que je suis entré en littérature américaine par des poètes. Howl de Ginsberg est un 
poème qui m’a beaucoup marqué et qui m’a aidé à entrer dans cette littérature qui passe son temps à réfléchir quand 
même énormément sur le pouvoir, sur la répression, sur la marginalité. » (Citation tirée d’un entretien accordé à 
Hubert Artus mis en ligne à l’adresse suivante : < http://www.rue89.com/cabinet-de-lecture/2010/10/05/claro-
linterview-integrale-168924 > ; consulté le 30 mars 2013. (Nous soulignons.)) Ailleurs, sur le même sujet : « Si je 
cherche l’origine, le déchirement, de mon faible pour une certaine écriture américaine, je ne puis qu’en trouver 
l’étincelle dans l’enregistrement du terriblement modulé Howl d’Allen Ginsberg, que j’ai entendu à la radio […]. 
Crispé et généreux, s’immolant à même l’élocution électrique de ce poème qui, quand nous l’avons entendu, nous a 
marqué au fer rouge de son exigence rythmique, Howl est, avec d’autres lectures, la pierre chauffée où ne cessent de 
brûler l’épicée madeleine de notre mémoire littéraire, cette fébrile ADN dont chaque brin ne peut que revivre quand 
l’heure d’écrire, non pas sonne, mais résonne. » (Citation tirée du blogue de l’auteur, mis en ligne à l’adresse 
suivante : < http://towardgrace.blogspot.ca/2011/04/howl.html > ; consulté le 1er avril 2013.) 
112 Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 55. 
 33 
s’invente et se forme qu’au fil des pages lues, une lecture qui est comme une langue étrangère 
soudain découverte dans sa pulsation même, une divine comédie qui se déploie hors l’enfer où 
nous ne souhaitons pas finir mais que nous désirons connaître113 ». 
Cette ouverture envers l’étranger que l’on retrouve chez Claro provient de Deleuze et de 
Proust, deux artistes-philosophes en quête d’une volupté qui passe par un devenir-étranger de la 
langue et du lecteur. Dans un article intitulé « Virtuel et devenir-autre : la question de l’étranger 
chez Deleuze » paru dans la revue littéraire Trahir, Denis Viennet cite Deleuze à ce sujet. Selon 
le philosophe, il faut « être, dans sa propre langue, un étranger. Proust disait que les beaux livres 
sont forcément écrits dans une sorte de langue étrangère114. » Claro semble avoir fait un mot 
d’ordre de cette phrase, car il la cite deux fois dans Le Clavier cannibale. Derrida insistait, lui 
aussi, sur la plurivocité au sein d’une même langue. Il remettait en cause les présupposés 
linguistiques de Jakobson, pour qui une langue est nécessairement singulière. Selon Derrida, il 
existe une « […] différence de système de langues inscrite dans une seule langue […] [Il] y a, 
dans un système linguistique, peut-être plusieurs langues, quelquefois je dirais même toujours, 
plusieurs langues, et il y a de l’impureté dans chaque langue115 ». 
Dans « Plutôt que », le texte qui suit le manifeste littératologique, Claro nous indique où 
chercher la volupté au sens où il l’entend : chez Lautréamont, Raymond Roussel, Antoine 
Volodine, Samuel Beckett, François Bon et Claude Simon. Il fait un pied-de-nez rhétorique à 
Richard Millet en affirmant que la « notion même de “grand écrivain” est nauséabonde. Il y a 
ceux qui sont engagés dans des devenirs, et il y a ceux qui écrivent le français116. » Denis Roche, 
                                                 
113 Ibid., p. 58. 
114 Cité dans Trahir, loc. cit., p. 4. 
115 Citation tirée de l’ouvrage dirigé par Claude Lévesque et Christie V. McDonald, L’Oreille de l’autre. 
Otobiographies, transferts, traductions, Montréal, VLB éditeur, 1982, p. 133-134. 
116 Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 60. 
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qui, selon l’auteur, a « énormément compté dans [sa] vie117 » et qui lui a offert son premier 
contrat de traduction, disait que l’écrivain « dira toujours, je dirai toujours : “allons ailleurs”118 ». 
Selon Prigent, Roche, qui était à la fois poète, photographe et éditeur, voulait « faire durer 
les commencements de l’expérimentation119 ». En effet, souligne Prigent, « [la] décision d’écrire 
est toujours chez Denis Roche au bord de celle de ne plus écrire (ou tout au moins de ne plus 
écrire comme avant, de ne plus écrire la même chose)120 ». On entend maintenant les échos de 
Roche dans les assertions de Claro citées plus haut, car Prigent nous rappelle que « la littérature, 
dit Denis Roche, est périmée depuis longtemps et l’écrivain lui-même est un préjugé du 
passé121 ». De manière analogue, Deleuze affirme qu’écrire « c’est devenir, mais ce n’est pas du 
tout devenir écrivain. C’est devenir autre chose122 ». 
Pour Claro, c’est Antonin Artaud et Pierre Guyotat qui incarnent le plus vivement cet état 
d’être entièrement autre. 
 
Mais bon, Artaud, Guyotat… En termes journalistiques et critiques, on appelle ces cas des 
« extrêmes », comme si, dans la cruelle matière rouge de la littérature, il pouvait exister 
un gentil milieu. Comme si l’écriture était un seyant arc-en-ciel, avec son joli spectre 
sécable et ses extrémités tolérables123. 
 
 
Puisque, à l’aide du spectre que nous proposons, nous cherchons plus à évaluer la part de 
mimétisme et de réflexivité des fictions de Claro qu’à nous attarder sur des questions ayant trait à 
l’obscène ou à la désintégration syntaxique que proposent ces deux auteurs, nous croyons pouvoir 
insister sur l’idée selon laquelle un (non pas gentil, mais fructueux) milieu existe bel et bien entre 
la métafiction et le réalisme.  
                                                 
117 Citation tirée de l’entretien « Alphabet madman », Le Matricule des Anges, loc. cit., p. 20. 
118 Cité dans Christian Prigent, Ceux qui merdRent, op. cit., p. 161. 
119 Ibid., p. 155. 
120 Ibid. 
121 Ibid., p. 170-171. 
122 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, p. 54.  
123 Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 64. 
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CosmoZ (où, comment ça commence ?) 
CosmoZ est un livre-fleuve qui regorge d’images marquantes et déroutantes (parfois 
dégoûtantes), de métaphores et de comparaisons incongrues, d’énoncés de vérité générale aussi 
saugrenus que profonds, de personnifications multiples, d’anthropomorphismes et de 
métamorphoses improbables, qui s’avèrent tous plus nombreux à chaque relecture. Sans vouloir 
tomber dans une manie quantitative ou taxonomique, la page 266, par exemple – qui décrit le 
trajet d’une tornade –, compte à elle seule au moins sept métaphores, une analogie et treize 
personnifications124. 
Nous avons dit plus haut que Claro soulève, dans CosmoZ, de nombreuses questions 
épistémologiques. Même si la question de l’être est mise de l’avant dans des livres aussi variés 
qu’Ezzelina, Insula batavorum, Enfilades, Chair électrique, Bunker anatomie, Madman Bovary et 
Mille milliards de milieux, après une relecture minutieuse du roman que nous qualifierions du 
magnum opus de l’écrivain à ce jour, il s’avère que les questions de nature épistémologique 
priment sur les autres125. Quand le narrateur omniscient se demande, par exemple, ce qu’est la 
nature du livre Le Magicien d’Oz de L. Frank Baum, il s’adresse à Dorothy et lui demande si elle 
sait ce qu’on peut espérer de « ce charlatan qui se prend pour Merlin126 ». Elle l’ignore, bien sûr. 
Et lorsque Dorothy se demande, à son tour, « qui préside la tornade [, la réponse lui est] jetée par 
le vent […] : personne127 ». 
CosmoZ compte plusieurs figures d’autorité soit absentes (dans le cas de l’énigmatique 
Oz, à la voix duquel Claro consacre un chapitre), soit indifférentes envers le sort de leurs patients. 
                                                 
124 En relisant, justement, nous venons de dénicher huit instances de personnifications de plus qu’à notre dernière 
lecture. 
125 Ce qui rendrait CosmoZ, aux yeux de Brian McHale, plus moderne que postmoderne. (N’oublions pas que, pour 
William H. Gass, le postmodernisme littéraire est synonyme de modernisme tardif [late modernism].) 
126 Claro, CosmoZ, Arles, Actes Sud, 2010, p. 50. 
127 Ibid., p. 54. 
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Le Dr Bergfield, par exemple, à qui les parents du jeune futur écrivain Baum ont confié l’excision 
d’une tumeur buccale, abuse de l’hydrastine tout en copulant en pleine chirurgie avec son 
assistante, Glinda128. Le Dr Breeders, dont le nom évoque l’idée d’épuration recherchée par les 
éleveurs de chiens de race, est, quant à lui, maniaque de pureté génétique et s’inquiète de la 
« dégénérescence du protoplasme129 ». Le Dr Huizard cherche pour sa part à réintégrer les mutilés 
de la guerre dans le monde du travail, allant même jusqu’à « mettre au point le cocktail idéal du 
parfait travailleur » dans l’espoir de créer un « homme nouveau », voire un « sur-ouvrier130 ». 
On le voit : ces figures d’autorité sont à la fois imbues d’elles-mêmes et insouciantes. 
Elles se soucient plus de leur intérêt respectif que de leurs patients et s’appuient sur un discours 
pseudo-scientifique odieux131, ce qui rappelle la figure sinistre et récurrente du Dr Benway de 
William S. Burroughs, qui narre le discours sadique du chirurgien-bourreau avec verve dans 
Naked Lunch132. 
En effet, tout au long de CosmoZ, les personnages sont aux prises avec des « supérieurs » 
qui sont soit menaçants (dans le cas des agents maccarthystes du Bureau of Investigation qui 
poursuivent deux immigrants jumeaux, les nains-Munchkins Avram et Eizik, soupçonnés de 
perturbation communiste en sol américain, qui passeront ultérieurement [et peut-être fatalement, 
quoique l’auteur laisse planer un doute à ce sujet] par Auschwitz), soit abusifs et rigidement 
idéologiques (Bergfield, Breeders et Huizard), ou encore perpétuellement en coulisses, derrière le 
                                                 
128 Ibid., p. 25-26. Glinda, c’est aussi le nom de la Bonne Sorcière du Sud dans le conte de Baum. 
129 Ibid., p. 286. 
130 Ibid., p. 155-157. Huizard, bien sûr, est une déformation du mot anglais « wizard ». 
131 Mais réaliste, si l’on tient compte des discours scientifiques du début du XXe siècle. 
132 Dans un essai sur le personnage de Burroughs, Wolcott Wheeler affirme que cette défiance radicale face à 
l’autorité dans la littérature américaine remonte jusqu’à Twain et à Melville, car, dans bon nombre de leurs écrits, 
« les figures d’autorité politiques, religieuses et culturelles […] exploitent cruellement la confiance naïve que leur 
accorde la race humaine. […] Le Dr Benway est le personnage clé de “l’univers concentrationnaire” [de Burroughs], 
selon la phrase de Mailer dans son célèbre essai “The White Negro” ». (Citation tirée de l’essai « Doctor Benway in 
Naked Lunch: William S. Burroughs’ Satan, Self, And Confidence-Man », mis en ligne à l’adresse suivante : 
< http://wolcottwheeler2.blogspot.ca/2007/02/revised-benway.html > ; consulté le 2 avril 2013. (Nous traduisons.)) 
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rideau, de nature changeante et enclins à la torture (l’instance narrative énigmatique et fort 
probablement trompeuse du personnage du Magicien d’Oz, doublée de fragments de l’écrivain L. 
Frank Baum). 
Les victimes successives de ces savants fous sont d’abord le jeune L. Frank Baum, Nick 
Chopper (l’homme en fer-blanc, qui devient la Charpie humaine après une rencontre 
malencontreuse avec un obus dans une tranchée pendant la Première Guerre mondiale), Oscar 
Crow (l’homme-épouvantail, auquel le même obus a fait perdre la mémoire, quoique « lui seul [, 
paradoxalement] revoyait, comme par éclaircies, le monde imaginaire que les quatre comparses 
avaient habité sous la férule de Baum133 »), Dorothy Gale (devenue ouvrière et membre 
malchanceuse des Radium Girls, ces jeunes femmes du New Jersey qui se sont empoisonnées 
lentement au radium en peignant des cadrans lumineux au début du XXe siècle) et Elfeba (une 
sorcière-aviatrice épileptique qui rêve d’inscrire « sur les nues un message permanent134 » avec la 
fumée de son avion). 
Comme les questions ontologiques que pose le roman sont moins nombreuses que les 
questions relevant de l’ordre du savoir et plus pertinentes en ce qui concerne la présente étude, 
c’est sur elles que nous reviendrons maintenant, car elles nous permettront d’aborder le devenir-
humain et la dissolution éventuelle des personnages imaginaires de Baum, qui sont broyés chacun 
à son tour après leur passage dans l’univers mi-fictif clarovien. Nous terminerons ensuite avec 
une analyse des questions cosmogoniques dans CosmoZ, qui portent autant sur le début du monde 




                                                 
133 Claro, CosmoZ, op. cit., p. 239. (Le quatrième comparse étant le lion poltron, qui ne fait qu’une brève apparition 
dans le roman avant de mourir aux mains de Theodore Roosevelt et de son fils en Afrique.) 
134 Ibid., p. 220. 
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Devenirs-autres et dissolutions 
Dans le conte de Baum, Dorothy Gale, tout comme la Wendy du conte de Peter Pan et 
Alice devant son miroir mirobolant, est la curiosité et l’innocence incarnées135. Mais quand la 
tornade passe sur la ferme d’Oncle Henry et de Tante Em dans le roman de Claro, Dorothy se 
demande pourquoi elle ne devrait pas profiter de la tornade pour perdre connaissance136. Après 
tout, qu’a-t-elle à perdre, se demande-t-elle. Elle ne renonce à rien sauf à « une existence d’un 
gris insupportable qui telle une maladie a infecté paysage routes champs oncle tante137 ». 
Dorothy est transformée une première fois lorsque le cyclone la transporte de son monde 
gris imaginaire vers quelque chose qui ressemble au début du XXe siècle sur Terre. Ici, la prose 
clarovienne brille avec ce qu’elle a de plus onomatopéique et enjoué. Tout au long de la 
description du périple, le narrateur ne cesse de s’interrompre et de se reprendre, comme emporté : 
« Elle n’est pour l’instant qu’une dorothy lambda, un lepton sans proton pris dans le grand, aïe ! 
cyclotron de, oui, l’inconnu, turlututu, son crâne heurte l’angle d’un meuble – rrrff –, la voilà 
dans le cyclone, dans son œil niais, là où rien ne tient ses promesses bien longtemps138. » 
Finalement, au terme de son voyage, 
 
Dorothy reste Dorothy mais elle devient également toutes sortes de femmes possibles, la 
voilà infirmière au chevalet d’invalides de guerre […] puis Dorothy s’envole, elle laisse 
passer sous elle l’océan susceptible ; elle est désormais ouvrière dans un atelier 
d’horlogerie, occupée à sucer la pointe de pinceaux nimbés de radium, mais les aiguilles 
tournent, déjà un orage remodèle paysage des rues et des champs, elle perd des amis, 
gagne des soucis, travaille dans la quincaillerie familiale et vend des aspirateurs, du 
grillage pour poulailler, du barbelé au mètre, elle prolonge son avenir au-delà du 
raisonnable, fait exploser le monde et puis meurt, renaît et oublie, accomplit des milliers 
de gestes en un seul mouvement et échafaude cent stratégies d’une seule décision. Toto 
l’accompagne partout, il mord son ombre chaque fois qu’elle court un danger pour 
                                                 
135 L’auteur fait un clin d’œil à ces personnages en insérant leur prénom dans CosmoZ, où elles deviennent 
« d’anciennes connaissances » de Dorothy (ibid., p. 242.) 
136 Ibid., p. 54. 
137 Ibid., p. 56. 
138 Ibid., p. 57. 
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réveiller en elle cette vigilance qui est comme l’armature de son être. […] Elle sent 
qu’elle a changé, mais est-ce par soustraction ou addition, déplacement ou égarement, 
voilà qui reste à voir139 […]. 
 
 
Puisque Claro affirme que le poème Hollow Men de T.S. Eliot « par arborescence, 
structure tout le livre140 », nous avons porté attention aux occurrences dans CosmoZ qui y font 
écho. Ici, le vers auquel l’auteur fait allusion est le suivant : « Entre le mouvement/ Et l’acte [ou 
le geste]/ Tombe l’Ombre141 ». On commence déjà à mieux comprendre pourquoi, tout au long du 
roman, les personnages sont relégués dans l’ombre. Ils se retrouvent toujours dans l’entre-deux-
mondes, l’arrivée à la destination ultime (Oz) étant sans cesse différée. 
Pourtant, contrairement à la fillette dans le conte de Baum (qui ne veut rien de plus que de 
retourner à son Kansas natal), Dorothy, à un certain point dans CosmoZ, « n’a plus aucun désir de 
Kansas […] serrer Oncle Henry et Tante Em lui importe peu, […] tout ce qu’elle veut c’est partir 
d’ici, c’est marcher, se dégourdir les jambes, la tête, l’être entier. Devenir ce qu’elle est, mais 
ailleurs142. » Elle veut entamer un devenir ultime, s’éloigner du sépia de sa jeunesse. Il 
semblerait, en revanche, que cette entreprise la rende « poreuse », en quelque sorte, car, 
lorsqu’elle rencontre l’épouvantail, elle a mal pour lui chaque fois qu’un corbeau lui arrache un 
brin de paille143 et, plus loin, le rire de Baum lui est douloureux144. 
Dans Le Magicien d’Oz, quand Dorothy passe dans le champ de pavots, elle s’endort, tout 
simplement. Claro, quant à lui, profite de cette scène pour se lancer dans la description 
psychédélique d’une syncope au ralenti qui culmine en un devenir-loutre. Dorothy fait preuve ici 
                                                 
139 Ibid., p. 59-60. (Nous soulignons.) 
140 Citation tirée de l’entretien « Jouissance du nouveau », Le Matricule des Anges, loc. cit., p. 26. 
141 T.S. Eliot, La Terre vaine et autres poèmes, Paris, Seuil, 2006. La traduction de Pierre Leyris est mise en ligne à 
l’adresse suivante : < http://schabrieres.wordpress.com/2008/09/17/ts-eliot-les-hommes-creux-the-hollow-men-
1925/ > ; consulté le 1er avril 2013. 
142 Ibid., p. 121. 
143 Ibid., p. 123. 
144 Ibid., p. 234. 
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d’un stoïcisme admirable face au trépas, alors que la narration prend les airs lyriques d’une 
chanson de la mort d’un guerrier amérindien. 
 
Elle regarde longuement sa main droite et la voit se changer en main gauche, et, quand 
elle pose son regard sur sa main gauche, celle-ci s’est transformée en main droite ; elle 
croit avancer alors qu’elle recule ; elle lève les yeux pour scruter le ciel mais c’est le 
champ qui fonce vers son front et elle s’étale entre les tiges en voyant ses paupières 
gonfler comme des voiles. Un insecte minuscule escalade son avant-bras et elle parvient 
sans le moindre effort à compter chacune de ses microscopiques articulations, elle sent 
même battre son cœur sous la carapace brune. Quand l’insecte parvient à la naissance de 
son cou, elle sait tout de lui, elle a inféré de ses pattes toutes les branches parcourues, 
toutes les larves roulées, toutes les gouttes de rosée fendues. Une libellule vrombit un 
court instant au-dessus de son visage et Dorothy disparaît avec délectation dans les 
cadences de ses ailes, qu’elle décompose et classe selon leur fréquence. 
 
Ses amis sont autour d’elle et lui parlent, ils l’exhortent à se relever et à les suivre, mais 
elle malaxe leurs paroles et en fait une matière servile qu’elle étale sur son corps, c’est un 
manteau de peau grasse, elle devient loutre, une rivière s’invente autour du tracé de son 
corps, elle se laisse glisser, sous son dos passent des galets et des herbes, et peut-être est-il 
temps de commencer à mourir145. 
 
 
Au moment où Dorothy revient à elle après « l’ensorcellement des pavots », le narrateur 
demande : « Comment a-t-elle repris connaissance ? Comment revient-on à soi146 ? » et Dorothy 
pose elle-même une question à laquelle il est difficile de répondre : « [Si] tout [est] semblable 
jusqu’au dernier atome, alors quelle chance [a]-t-elle de changer147 ? » Chose certaine, après 
avoir été infirmière, ouvrière et vendeuse, elle s’aperçoit qu’elle n’est plus qui elle était148. 
Cela dit, Dorothy ne réussit pas à décider si elle souhaite retourner au Kansas ou 
poursuivre la recherche d’Oz. On apprend qu’elle « demeurait au centre, ne sachant trop si les 
mystères refluaient en elle ou s’ils émanaient d’elle, ce qu’elle perdait et gagnait, si elle changeait 
                                                 
145 Ibid., p. 132-133. 
146 Ibid., p. 181. 
147 Ibid., p. 182. 
148 Ibid., p. 234. 
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ou simplement disparaissait149 ». Dorothy ne sait pas, finalement, si elle ne fait que vivre un long 
processus d’évaporation. Peut-être que ce que Claro appelle la « “vérité de l’écriture” [,] qui est 
de l’ordre du corps sans organe, de la déterritorialisation, du devenir-évanescent150 » ressemble 
aussi à la vérité de Dorothy et de ses amis (surtout à celle d’Oscar et de Nick, qui n’ont ni 
cerveau ni cœur [ni même de corps véritable], respectivement). On sait que le concept du « corps 
sans organe » développé par Deleuze vient d’Artaud. Dans Le Magicien d’Oz et CosmoZ, la 
métaphore prend un tour littéral. 
Dans Plonger les mains dans l’acide, Claro affirme que les personnages de Flaubert sont 
« toujours en instance de dissolution151 ». On pourrait avancer que c’est le cas pour ceux que 
l’auteur nomme affectueusement les Oziens dans CosmoZ et, si l’on suit cette ligne de fuite, ce 
n’est pas sans rappeler le destin du narrateur de Madman Bovary, entre autres. 
Ainsi, lorsque Dorothy décide de quitter l’Europe avec Nick et Oscar pour rentrer en 
Amérique, elle est « comme titillée par un subtil sentiment de dissolution152 ». Soudain, revenue 
au monde fictif d’Oz, elle « tire la langue pour goûter la neige, et découvre que fondre est 
contagieux, admirable153 ». Dans le passage cité plus haut, Dorothy sentait qu’il était peut-être le 
temps de mourir et, vers la fin du roman, lorsqu’elle se retrouve dans le désert de Los Alamos au 
moment où la bombe atomique explose une première fois, elle sait qu’il est 
 
[…] temps pour elle de partir, de renoncer au renoncement, d’entrer dans la grande 
mâchoire brisée de l’oubli, qui est, elle le sait, une fête, entre l’idée et la réalité, entre le 
geste et l’acte, une fête des ombres, et l’ombre ! enfin ! tombe. […] Entre la conception et 
la création, entre l’émotion et la création, l’énorme fœtus atomique s’étire en ovale, se 
contracte, puis s’épanouit en une cloche d’un vert jaunâtre nuancé de rouge avant de tirer 
sur l’orange, puis au rose foncé, à quatre mille mètres d’altitude […] La vie est très 
                                                 
149 Ibid., p. 252. 
150 Claro, Le Clavier cannibale, op. cit., p. 53-54. 
151 Claro, Plonger les mains dans l’acide, op. cit., p. 166. 
152 Claro, CosmoZ, op. cit., p. 178. 
153 Ibid., p. 181. 
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longue, pense Dorothy, agitée par des contractions dont elle connaît l’absence de 
significations, aussitôt réduite à un balancement, une oscillation, entre le désir et le 
spasme, entre la puissance et l’existence. Entre l’essence et la chute. La peur et la 
jouissance. 
 
L’Ombre tombe. L’Ombre tombe. L’Ombre tombe154. 
 
 
Les vers du poème d’Eliot sont ici tissés à même la prose qui décrit l’explosion de cette 
ombre ultime, telle une arabesque entrelacée. Comme le sable file entre nos doigts, l’ombre 
tombe entre deux temps. 
Plus haut, nous avons évoqué l’Ombre qui représente « l’entre-deux » dans lequel se 
retrouvent les Oziens, mais ici, l’Ombre, faut-il le souligner, est la bombe. Tout au long de 
CosmoZ, on retrouve des occurrences du nom « Baum » dont la mise en page est très variée, 
comme le montrent ces trois exemples : « Baum… bauM ! », 
 
Baum 
   Baum 
      Baum 
et 
B 
  a 
    u 
      m155. 
 
 
Sur son blogue, dans une de ses nombreuses critiques littéraires, qui sont surtout 
consacrées à la littérature étrangère, d’amis ou d’auteurs émergents, Claro écrit que dans le 
roman Max et les fauves, l’auteur brésilien Moacyr Scliar « inocule le virus de la fable dans le 
                                                 
154 Ibid., p. 470-472. (Nous soulignons.) Ce sont tous des vers du poème d’Eliot, sauf exception : Claro modifie le 
vers « entre l’émotion et la réponse » pour répéter le mot « création ». Peut-être pour insister sur le fait que, pour lui, 
la création de la bombe atomique est non pas la fin mais le début de la fin du monde, comme nous le verrons dans la 
dernière partie. 
155 Ibid., p. 28-29. Dans l’entretien que Claro a accordé à Hubert Artus de Rue89, on entend Claro prononcer Baum 
« bomme », ce qui est un homonyme du mot « bomb » en anglais. Cela a sûrement joué au niveau de la symbolique 
pour l’auteur. 
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cauchemar de l’histoire156 ». Nous aimerions suggérer que c’est exactement ce que fait l’écrivain 
dans CosmoZ. Ailleurs, dans un entretien accordé à Hubert Artus, il affirme qu’il a « plongé [les 
personnages de Baum] dans l’acide du siècle157 ». Dans le même entretien, il explique qu’en 
adaptant le conte de Baum, il a voulu « remplir [les personnages] d’une intériorité. […] Ils ont 
une ou deux caractéristiques chacun et elles sont plutôt sous l’angle du manque ». Le roman de 
Claro s’oppose au récit de Baum en posant des questions qu’on n’aborde à peu près jamais dans 
les contes pour enfants. Les Oziens veulent-ils vraiment ce qu’ils demandent, par exemple ? 
Souffrent-ils d’une « addiction au manque158 » ? Quelle est l’origine de leur docilité159 ? Pourquoi 
ont-ils tant persévéré dans leur recherche pour Oz (tant le magicien-charlatan que l’endroit 
éponyme) ? 
 
Ils n’avaient jamais été vraiment de ce monde, et tous leurs efforts, plus ou moins 
conscients, plus ou moins soutenus, n’avaient su qu’engendrer de nouveaux doutes, 
d’indélébiles questions. Chacun de leurs gestes, chacune de leurs pensées, à force de plus 
vastes vibrations, un refus morcelé, pire, un refus moléculaire, inscrit dans leurs gènes, 
non pas ces gènes que Breeders et sa clique souhaitait isoler tels des virus, mais les gènes 
d’un désir avide de maturation, qui pourtant avaient gravi tous les degrés de l’arc-en-ciel, 
exposés aux radiations d’Oz, et ressentant depuis son manque, pareils à des opiomanes 
rongés par la sueur et la lueur de la flamme, voulant encore, voulant toujours, ni un droit 
ni un privilège, juste le retour des choses, le juste retour, ce souffle rendu à la bouche 
quand la fumée s’est dissipée, ce relâchement soudain des os, des muscles, de la peau, et 
le regard qui chavire, la poigne qui ne serre plus, l’extérieur qui capitule et livre tous ses 
secrets, les bords qui ne frottent plus, les veines raccordées au temps, le sang enfin 
transparent et, au centre de cette joie aux mille circonférences, OZ, comme un saint 
ombilic après qu’eut été noué et tranché le cordon qui les reliait jadis à – quoi ? qu’y 
avait-il eu au-delà d’Oz160 ? 
 
 
                                                 
156 Citation tirée du blogue de l’auteur, mis en ligne à l’adresse suivante : 
< http://towardgrace.blogspot.ca/2010/03/max-et-les-maxifauves.html > ; consulté le 3 avril 2013. 
157 Citation tirée d’un entretien accordé à Hubert Artus mis en ligne à l’adresse suivante : 
< http://www.rue89.com/cabinet-de-lecture/2010/10/05/claro-linterview-integrale-168924 > ; consulté le 30 mars 
2013. 
158 Claro, CosmoZ, op. cit., p. 187. 
159 Ibid., p. 303. 
160 Ibid., p. 313. 
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Les Oziens, surtout juste heureux d’être ensemble quand ils ne sont pas dispersés malgré 
eux, n’ont pas l’habitude de se poser ce genre de questions. Au début du roman, Oscar, pour sa 
part, voulait tout simplement ne plus être ce qu’il était et Nick, lui, voulait être un autre, mais 
ailleurs161. En cela, au moins, ils auront réussi. Le premier finit par se suicider dans un asile en 
frottant une allumette – qui, jusque-là, avait été sa grande peur – et l’incendie qui en résulte 
emporte l’aile de l’hôpital au complet. C’est ainsi que « l’épouvantail du bout du monde, l’ami 
des corbeaux », passe à un devenir-feu. Le Dr Coudurier, responsable de l’hôpital, « avertit les 
sapeurs qu’il était inutile de se déplacer. Tout serait rebâti un jour, très probablement à 
l’identique162. » 
Nick, quant à lui, se démonte lentement en se dévissant, devenant une « masse hirsute et 
luisante » que déniche un rétameur qui l’avait à l’œil tout au long du roman et qui qualifie sa 
trouvaille de « petite fortune ». Le rétameur, après avoir plongé « cette manne dans son chaudron 
[, ] le magma libéra[n]t sa bave infernale », 
 
alla humer l’air dont la futaie était prodigue à cette heure fragile. 
C’est alors qu’il le vit, encore indistinct parmi les feuilles mortes. Nu, la peau sur les os, il 
respirait faiblement, les deux mains pressées contre sa poitrine, là où devait geler son 
cœur. 
Le rétameur alla chercher dans sa remise une grosse couverture en laine et la déposa sur 
l’enfant endormi, puis, troublé, se rappela qu’il devait rester un peu d’eau dans sa cruche, 
trois fois rien, sûrement, mais ça valait la peine d’aller vérifier. 
Une goutte, même une seule, doit bien pouvoir se partager afin que le jour se lève sur un 
autre que soi163. 
 
 
L’enfant qui naît de la fonte de l’homme en fer-blanc, cette charpie mi-humaine, aura, au 
moins, un protecteur et un cœur qui bat. Le siècle aura été cruel aux Oziens, mais dans ce cas, au 
                                                 
161 Ibid., p. 125-126. 
162 Ibid., p. 411. 
163 Ibid., p. 412. 
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moins, celui qui suivra dans leur lignée ne fera pas face au destin armé que de courage et de 
bonne volonté. 
 
Questions de début et de fin du monde 
 
Comme nous venons de le voir, le temps et l’existence dans CosmoZ sont de nature 
cyclique. Toute fin annonce un début et l’inverse tient aussi. Dans l’entretien avec Hubert Artus 
que nous avons cité plus haut, Claro explique pourquoi il ne voulait pas terminer son roman sur la 
première moitié du XXe siècle avec l’avènement de la bombe atomique. 
 
Le motif de la tornade, qui est celui du début, […] est reproduit dans le champignon 
atomique. Le 16 juillet 1945, quand les Américains font exploser une bombe atomique 
dans le désert du Nouveau-Mexique, à Los Alamos, c’est plus qu’une date charnière […] 
Ça répond à une des interrogations du livre, qui est : est-ce ainsi que le monde 
commence ? est-ce ainsi que le monde finit ? C’est une banalité de le dire, mais c’est le 
moment où, non seulement la possibilité de la fin de l’humanité devient une réalité 
concrète (ce que tout le monde comprend, donc c’est un monde qui se referme) […] C’est 
une fin du monde, le 16 juillet 1945, au sens où c’est le début de la fin du monde. On sait 
que, maintenant, cette fin du monde, elle a commencé. Ce n’est pas une fin, c’est un 
début. C’est quelque chose qui sera en permanence, comme ça, à l’horizon. C’est pour ça 
que je tenais aussi à ce que mon livre ne s’arrête pas avec cette explosion-là164. 
 
Car CosmoZ, c’est aussi, comme le titre l’annonce, d’abord et surtout une cosmogonie. 
Outre Dorothy, le cas le plus intéressant de devenir-autre est celui de la sorcière Elfeba (dont le 
double dans le monde « réel » est aviatrice), car il est intimement lié au début et à la fin du 
monde au sein du récit. Nous la rencontrons d’abord dans une des parties du roman où le 
narrateur décrit les gestes que pose Dorothy en la tutoyant. 
 
Tu regardes autour de toi et tu avises, posé sur une dalle, un seau en bois rempli d’eau. 
Tu t’en empares et en jettes le contenu sur la Sorcière. 
Est-ce ainsi que commence le monde ? 
                                                 
164 Citation tirée d’un entretien accordé à Hubert Artus mis en ligne à l’adresse suivante : 
< http://www.rue89.com/cabinet-de-lecture/2010/10/05/claro-linterview-integrale-168924 > ; consulté le 30 mars 
2013. 
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Elfeba se cabre et tressaille. 
Est-ce ainsi que commence le monde ? 
Elle se contracte et gémit. 
Est-ce ainsi que commence le monde ? 
Elle se referme sur elle-même, elle fond, elle se réfugie où l’on ne peut fuir, et la noirceur 
de son être laisse fuser des éclats blancs et des fumerolles. Elle qui te dépassait d’une 
bonne tête n’est plus maintenant qu’une petite masse en fusion, une friture hurlante. Mais 
ce n’est pas de la souffrance. Elfeba a cessé d’être, à l’instant même de sa métamorphose, 
dès que l’instabilité inhérente à sa haine s’est réveillée, dès que l’eau a touché le feu. Ce 
n’est pas de la souffrance ni l’expression d’une souffrance, c’est la danse du soulagement, 
sa danse contractée, reconnaissante. La dernière révérence du feu, aussi. 
Avec le fard part la peau, et avec la peau les pensées qui maintenaient la peau en place. 
Plus rien ne tient, le teint cède, et le monde recommence, ici, dans cette flaque, entre la 
conception et la création, entre l’idée et la réalité. […] 
Elfeba n’est plus, elle a rejoint l’idée d’eau, où l’on peut se noyer, enfin devenir autre, 
ailleurs, avant de recommencer, comme le monde, au sein des masses transparentes, à 
force de silence, sous l’énorme sobriété du ciel165.  
 
 
Dans le désert, lorsque le moment est venu de partir, Dorothy le sait d’elle-même. Elfeba, 
quant à elle, se le fait dire par les singes du zoo de San Diego, où elle travaille depuis qu’on l’a 
forcée à renoncer à voler. C’est alors qu’elle s’aperçoit 
 
qu’en elle coexistait une autre Elfeba qui se rapprochait à mesure qu’elle s’éloignait, dont 
elle devait apprendre à apprivoiser la peau plus rêche, plus résistante aussi, qui pensait des 
choses qu’elle allait devoir apprendre à formuler, qui sentait des choses qu’elle allait 




On ne peut s’empêcher ici de faire le parallèle avec la théorie de l’actuel et du virtuel de 
Deleuze, selon laquelle tout « objet est double, sans que ses deux moitiés se ressemblent, l’une 
étant image virtuelle, l’autre image actuelle. Moitiés inégales impaires167. » Dans le court essai 
intitulé « L’Actuel et le virtuel » qui se trouve à la fin de la deuxième édition des Dialogues 
                                                 
165 Claro, CosmoZ, op. cit., p. 193. (Nous soulignons.) Ici encore, les vers du poème d’Eliot nous permettent de 
mieux comprendre que, pour Claro, le début et la fin oscillent toujours entre deux possibilités. 
166 Ibid., p. 207. 
167 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, p. 270. Dans CosmoZ, Claro intègre ce concept à sa 
prose : « [À Auschwitz, le] seul fait de respirer encore était en soi différence, en soi répétition » (op. cit., p. 417). 
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(1996), Deleuze soutient (de façon plutôt cryptique pour les non-initiés) que « les figures qui 
apparaissent déjà dans l’optique élémentaire » sont les suivantes : « objet actuel et image 
virtuelle, objet devenu virtuel et image devenue actuelle168 ». Avec CosmoZ, on pourrait dire que 
Claro a voulu rendre l’image virtuelle (Dorothy et ses compagnons imaginaires) actuelle et 
l’objet actuel (le monde réel) virtuel. Les personnages joyeux mais craintifs de Baum gagnent en 
blessures, séquelles et souffrances alors que l’histoire du XXe siècle prend une allure 
fantasmagorique tant les menus détails de la cruauté humaine nous semblent improbables. 
Les questionnements ayant trait au début et à la fin du monde commencent tôt dans le 
roman. Dans une scène, Baum (le personnage, devenu adulte), qui vient d’être témoin d’un 
massacre d’autochtones, erre dans la ville après avoir abusé de l’hydrastine, « un travers légué 
par son sauveur d’antan, le Dr Bergfield », et voit l’Épouvantail et le Bonhomme en Fer-Blanc 
dans une vitrine. Quand ces deux figures semblent lui demander : « Frank, sais-tu comment finit 
le monde ?/ Frank, sais-tu comment finit le monde ? », il leur répond : « Pas par moi169 ! » 
Personne ne semble le savoir. Plus loin, le narrateur nous assure que la « légende ne sait 
pas comment finit le monde, tout comme elle ignore la façon dont il a commencé170 ». C’est peut-
être pourquoi il le demande à Dorothy : « Mais bon, sait-on comment finit le monde ?/ Le sais-tu, 
Dorothy171 ? » 
Le narrateur semble avoir un doute à ce sujet : « C’est peut-être ainsi que commence le 
monde, par un tour de passe-passe un peu plus sophistiqué que celui conçu par la légende172. » 
                                                 
168 Gilles Deleuze, Dialogues, Paris, Flammarion, 1996, p. 184. 
169 Claro, CosmoZ, op. cit., p. 42. 
170 Ibid., p. 48. 
171 Ibid., p. 50. 
172 Ibid., p. 55. 
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Après la première tornade, juste avant que Dorothy fasse « ses premiers pas dans le siècle », le 
narrateur se demande : « Est-ce ainsi que finit le monde pour mieux recommencer173 ? » 
Après que la bonne fée Glinda174 marque le front de Dorothy de son baiser protecteur, 
 
Avram a demandé à la fausse sorcière ce qu’elle avait bien pu raconter à Dorothy pour 
que cette dernière s’en aille d’un pas aussi guilleret, et la fausse sorcière, qui s’appelait 
Glinda ou Georgette, a répondu sans hésiter à Eizik qu’elle lui avait parlé du merveilleux 
pays d’Oz et de sa capitale, la Cité d’Émeraude, sur laquelle régnait le vaste, le puissant, 
le tentaculaire Magicien d’Oz. 
Et d’où sortent ces âneries ? demandai-je en me glissant – hi-han ! – dans la voix 
d’Avram. 




Quand Dorothy quitte le Munchkinland, Avram et Eizik, les « jumeaux querelleurs », ne 
savent plus qui est qui « et, surtout, pourquoi ?, et même : à quoi bon ? Est-ce toi, Eizik ? Suis-je 
moi, Avram ? Distincts, mêlés : ça n’avait pas de sens. L’un était l’invité de l’autre, invitait 
l’autre à n’être qu’un176. » Jean-Clet Martin, dans un livre sur Deleuze, nous informe que les 
« jumeaux se ressemblent, mais ce sont deux êtres pris dans un autre espace, sur une autre ligne 
du temps, avec une histoire qui correspond à des positions incomparables. Ce sont de véritables 
répétitions dont la différence constitue le noyau. Jamais rien ne se répète à l’identique177 […] ». 
Lorsque les frères Munchkin se trouvent dans l’œil du cyclone, ils ont l’impression que 
c’est la fin du monde et la plainte qu’ils adressent à Dieu est privée la plupart du temps de 
ponctuation. 
 
ah Seigneur quelle est cette apocalypse que tu nous mijotes combien de fois nous faut-il 
encore passer par l’orifice étoilé de ta farce ? laisse-nous redevenir Avrameizik ou 
                                                 
173 Ibid., p. 60-61. 
174 Une « fausse sorcière », selon les Munchkins Avram et Eizik, qui porte le même prénom que l’assistante « sexy » 
de l’hydrastinomane Dr Bergfield. 
175 Ibid., p. 72. 
176 Ibid., p. 67. Il aurait peut-être été préférable qu’ils aient la chance de naître qu’un. 
177 Jean-Clet Martin, Deleuze, Paris, Éditions de l’éclat, 2012, p. 56. 
 49 
Eizikavram, et tous les autres jumeaux que tu veux, dis-nous quand être et quand ne pas 
être mais ne nous secoue pas ainsi, qu’avons-nous donc fait pour ainsi démériter de toi ? 
est-ce ainsi que commence le monde ? est-ce ainsi que, aïe, non mais dis donc, commence 
le monde ? est-ce ainsi qu’il doit, à chaque fois, commencer, ouille178 […]. 
 
 
Au moment où l’Épouvantail, le Bonhomme en Fer-Blanc et le Lion entrent dans le XXe 
siècle avec Dorothy, juste avant qu’elle sombre dans les pavots avec le grand félin, ils lui 
demandent chacun à son tour si c’est ainsi que le monde commence. Elle leur répond, en 
murmurant : « à part soi, en allongeant le pas : Pas encore179 ». Lorsqu’elle subit un changement 
de temporalité dans le champ de fleurs, Dorothy se demande elle-même si c’est ainsi que le 
monde commence : « Par une syncope ? un collapsus sans centre ni périphérie ? un désir de 
torpeur180 ? » 
Un peu plus loin, quand ses amis sont emportés un à un par les singes ailés de la sorcière 
Elfeba, Dorothy, protégée par le baiser de Glinda, est épargnée. Le narrateur lui demande alors : 
« Est-ce ainsi que commence le monde, forme sans forme, peur sans objet autre que la peur elle-
même181 ? » Lorsqu’elle se retrouve enfin devant le Magicien d’Oz après avoir fait fondre la 
sorcière, celui-ci a changé de forme. Ce n’est plus 
 
l’imposante machine à projeter et enregistrer qui avait fait précédemment illusion. Ce 
n’est plus qu’un vieillard revêche, un de ces charlatans comme le Kansas en a vu défiler 
quelques-uns avant la Tornade, un bonimenteur qui s’est sacré guide éclairé d’un peuple 
aveuglé par le vert de l’espérance. […] 
Le magicien te demande alors ce que tu veux, Dorothy, ce que tu veux vraiment. 
Je veux… 
Oui ? Retourner au Kansas ? C’est bien cela ? 
Non, je veux savoir comment finit le monde et pourquoi il ne cesse de recommencer. 
Dans ce cas, répond le Magicien, il est temps de traverser les sables mortels182. 
                                                 
178 Claro, CosmoZ, op. cit., p. 80. 
179 Ibid., p. 132. (L’auteur souligne.) 
180 Ibid., p. 133. 
181 Ibid., p. 191. (Nous soulignons.) Dans le poème d’Eliot, on lit : « Silhouette sans forme ». Aussi, la deuxième 
question fait allusion à la phrase célèbre de Franklin Delano Roosevelt : « Nous n’avons rien à craindre sauf la peur 
elle-même. » 




C’est ainsi que se termine « OZ », la première partie de CosmoZ. La deuxième partie, 
« CHAOZ », commence par des blocs de texte précédés de paragraphes en italiques qui 
regroupent des définitions rêvées, voire rêveuses.  
 
Les radiations aiment le temps, d’un amour vert et lumineux. Elles vont des corps aux 
corps et pour cela prennent leur temps, prennent délicatement le temps en otage, comme 
si lui aussi était un corps, plus mobile, plus aérien, et lui soutirent tout ce qu’il sait 




Une fois les Oziens bien égarés dans le siècle, Claro prête la parole à une instance 
narrative qui réclame l’identité d’Oz lui-même. Ce dernier nous explique que son histoire 
 
a toujours été synonyme de dettes au cinéma […] malgré le succès du livre […] [son] 
nom signifie la fin et non le commencement, et qu’avec [lui] finit un monde, le monde, 
n’importe quel monde, du moment qu’il vacille, car [il est] Oz l’irascible, et non Charlot 
le charmeur ou Mickey le moqueur184. 
 
 
Le magicien irritable est aussi de nature paradoxale. Il se confie à nous en nous assurant 
qu’il connaît et retient la fin (qui serait, selon lui : la tornade) avant de s’adresser aux Oziens. 
 
Dorothy, Oscar, Elfeba, Nick, Avran, Eizik : je vous ai isolés puis je vous ai rassemblés. 
Je vous ai arrachés au terreau baumien et inoculés dans les veines du siècle, j’ai laissé 
faire, laissé dire, un œil fixé sur l’horizon sans cesse remodelé par les obus et les voies 
ferrées, un pied sur le sol où dormaient des milliers de cadavres. J’ai rêvé quelques 
apocalypses, histoire de passer le temps, de laisser passer l’histoire du temps, puis j’ai 
cherché votre plus petit dénominateur commun et je l’ai torturé. […] Vos peurs sont des 
moteurs, vos espoirs des nageoires atrophiées. Tournez-vous : Oz est là. Retournez-vous : 
Oz est ici. Cherchez une issue : elle est pavée de briques jaunes et mène là où vous savez. 
Je suis Oz et Anti-Oz, matière et forme, pulsion et répulsion185. 
 
 
                                                 
183 Ibid., p. 233. 
184 Ibid., p. 334. 
185 Ibid., p. 361. À cette liste, nous serions tenté d’ajouter : différence et répétition. 
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Comme c’est souvent le cas avec les êtres violents dans la vraie vie, Oz – à la fois 
narrateur, faux magicien et personnage dans CosmoZ – semble suivre l’exemple de son maître et 
créateur. (Nous revenons ici brièvement à la question des figures d’autorité cruelles.) Quand 
Dorothy, victime d’empoisonnement, tombe sous les soins du sinistre Dr Breeders, celui-ci la 
gave de morphine, ce qui la pousse à faire 
 
[…] beaucoup de rêves, plus que ne peut en contenir une conscience transformée en plaie 
à vif, elle rêva surtout de Baum, un Baum carnassier, vengeur, doté de crocs et 
progressant par petits bonds latéraux, qui immisçait toutes sortes de gluantes proboscides 
dans ses pores soudain plus béants que des gueules cassées. Baum s’adressait à elle dans 
une langue à la fois râpeuse et spongieuse, et Dorothy comprenait hélas tout ce qu’il 
disait, comme si chaque mot était une phrase en soi, recroquevillée sur elle-même. Baum 
lui disait qu’il avait inventé les Oziens dans le seul but de les torturer, que le jus qui 
coulait dans leurs veines n’était que rouille et poison, et que jamais leurs souffrances 
n’auraient de fin186… 
 
 
Claro nous rappelle ici que Dorothy telle qu’il l’imagine est de nature poreuse. Dans ce 
cas-ci, c’est au personnage d’Oz qu’elle ressemble, puisqu’il fait preuve lui aussi d’une certaine 
porosité. À la fin de ses « confessions », avant de se fondre dans la foule et de disparaître à 
jamais, le magicien nous avoue qu’il se sent trahi : « La magie m’a menti, la magie m’a quitté. Je 
descends l’escalier et sors dans la rue, j’entre dans la foule et la foule entre en moi […] ». Le 
narrateur qui se dit Oz, lui aussi, veut simplement être ailleurs : 
 
non, je ne veux pas être le premier ni le dernier, l’habitant de ces lieux étranges, je veux 
vivre ailleurs, dans un endroit où je n’aurai jamais d’ennuis, oh s’il existait un tel endroit, 
il doit pourtant bien exister, ce n’est pas un endroit auquel on peut accéder par train ou par 
bateau, car il est loin, très loin, quelque part derrière la lune, derrière la pluie. Je vais 
choisir une étoile et faire un vœu, puis je me réveillerai au-delà des nuages, là où les 
soucis fondent telles des gouttes de citron, au-dessus des mitrons de cheminée, c’est là 
que vous me trouverez, quelque part sur l’arc-en-ciel, là où volent les oiseaux bleus, et 
comme eux je connaîtrai la joie, comme eux je serai reçu par la volonté d’Oz187. 
                                                 
186 Ibid., p. 299. 
187 Ibid., p. 366-367. (Nous soulignons.) Le texte en italique est en fait une traduction du deuxième couplet de « Over 





Alors que la Dorothy de la version cinématographique du Magicien d’Oz rêvait d’un pays 
au-delà de l’arc-en-ciel, celle de CosmoZ, comme nous l’avons vu, prolonge son avenir au-delà 
du raisonnable. C’est peut-être ce que fait Claro pour la littérature avec ce roman. Au-delà de la 
raison, il y a le magique, l’improbable et le surréel. Si le réalisme est fidèle au rationalisme des 
Lumières, le réalisme magique se targue de son irrationalisme inné. Les nains Avram et Eizik 
sont à la fois distincts et mêlés : voilà comment on pourrait décrire le réel et le fantastique dans 
CosmoZ.  
 
                                           
                                      Réflexif       Les deux        Mimétique     
                                      Postmodernisme               
                               Métafiction         Mi-fiction        Réalisme 





Nous aurions voulu étudier davantage le lien entre la fiction de Claro et la poésie, un 
domaine où, selon l’auteur, « l’expérimentation est presque souvent la norme188 », mais nous 
espérons avoir montré, à l’aide de citations chargées d’images visionnaires et rythmées de 
manière précise, à quel point la prose clarovienne est insufflée d’une pulsation poétique. CosmoZ 
est un roman si riche que nous aurions pu nous pencher sur bon nombre d’autres thèmes, mais 
ceux de la dissolution, du devenir-autre et de la cosmogonie nous ont semblés centraux. Le motif 
                                                                                                                                                              
chapitre de CosmoZ narré par le « Magicien d’Oz », le narrateur prétend avoir participé à la réalisation du film. Le 
cercle dans le schéma ci-dessus ressemble, justement, à une lune au-delà des nuages théoriques que je propose. Peut-
être le magicien se trouve-t-il derrière elle. 
188 Cf. l’entretien en annexe. 
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de la tornade189, sans doute le plus récurrent, illustre bien les thèmes de la dissolution et du 
devenir-autre, car ce genre de tempête sème à la fois la destruction et le renouvellement 
inévitable. 
Tout comme un cyclone tourne sur lui-même, la temporalité du roman est de nature 
cyclique. En organisant les séquences temporelles de façon non linéaire et en y intégrant des 
éléments fantastiques, l’auteur rend le réel étrange. Si, dans le réalisme magique, les scènes 
hallucinatoires et les personnages fantasmagoriques servent, comme nous l’avons mentionné plus 
haut, à critiquer les problèmes politiques et culturels contemporains, ils permettent effectivement 
à Claro de mettre en relief les horreurs de la première moitié du XXe siècle dans CosmoZ. 
À l’instar des auteurs américains qu’il affectionne, l’écrivain nous pousse à réfléchir sur 
le pouvoir, la répression et la marginalité. Comme il le fait dans la plupart de ses fictions, il 
établit sa propre structure expérimentale sans toutefois sombrer dans une réflexivité hermétique, 
puisqu’il s’engage directement avec le monde. Il suit ainsi les postmodernistes américains, les 
praticiens du réalisme magique latino-américain et les grands antiréalistes qui les ont précédés. 
Ces auteurs savent tous que la signification d’un texte naît d’une découverte, à la fois contingente 
et infiniment renouvelable, de la part du lecteur. 
Les romans postmodernes favorisent l’autonomie du lecteur, mais ils ne la lui imposent 
pas entièrement à la manière de certains écrits métafictionnels plus farouchement avant-
gardistes190. CosmoZ est un roman cohérent et clair, mais pas clos. Claro réussit à remettre en 
cause la notion d’une lecture linéaire sans aliéner le lecteur qui souhaite avant tout connaître la 
                                                 
189 Qui, elle, n’a pas de centre… 
190 Ce que Patricia Waugh qualifie de « fiction aléatoire » (« aleatory fiction ») et qui, plus souvent qu’autrement, 
n’arrive pas à retenir l’attention du lecteur en raison de son manque de continuité et de son refus violent de toute 
convention narrative favorisant la mise en récit traditionnelle.  
 54 
suite des choses. Avec chaque nouvelle fiction, l’écrivain nous montre comment devenir 








Les Fleurs compliquées 
 
… et tandis que les voisins écoutaient, 
de vieilles plaies s’ouvraient 
comme des fleurs compliquées dans la nuit. 







Bruno, Charline & cie 
 
I : La Missive 
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Au fond, Charline, ce qui m’inquiète le plus, ce sont ces jeunes qui ne croient plus à rien. 
J’aimerais, oui, éventuellement devenir le père de tes enfants. T’ensemencer. Voir la fleur de nos 
ébats éclore sur des draps blancs ensanglantés. À m’imaginer la scène, j’en tire déjà une certaine 
vanité. Cet amas de chair tortillant me doit son existence ! Je commence à mieux comprendre le 
sourire fat des jeunes mamans, la fierté démesurée de la gent paternelle. C’est à se demander s’ils 
se prosternent devant le bol de toilette. Ça aussi, après tout, ça vient d’eux. 
Non, si je ne suis pas prêt, ce n’est pas que je manque de maturité. Sur ce point-là, au 
moins, sache que tu as tort. C’est plutôt le manque de repères qui m’angoisse. Si je ne sais pas 
moi-même où je m’en vais, je te le demande, comment pourrais-je, en toute quiétude, jouer le 
rôle du navigateur ? Tu le sais mieux que quiconque : ma boussole interne reste guidée par le 
puissant aimant de l’impulsion. Ce qui, à tes yeux, relève de l’oisiveté, Charline, n’est ni plus ni 
moins que ma façon d’être dans le monde. 
Avoue que notre vie telle qu’elle est demeure dans une certaine mesure imprévisible. 
Difficile pour moi, donc, de m’ancrer dans quoi que ce soit de définitif pour l’instant. On 
pourrait, du jour au lendemain (tu l’as souvent dit toi-même), tout lâcher et partir enseigner 
l’anglais en Corée. Vendre la ferme que ton grand-père t’a laissée et végéter trois ans durant sur 
un bout de plage au Mexique. J’engagerais un autochtone, à quelques pesos par jour, afin qu’il 
me montre comment affûter une flèche, égorger un sanglier. Nous adopterions sa fille charmante 
mais illettrée, son visage ravagé par la sous-alimentation. Nous la nourririons, l’éduquerions – je 
n’irai pas jusqu’à dire civiliserions – et elle serait libre de repartir dès qu’elle aurait envie de 
prendre son envol dans ce monde cruel. 
Et si je décidais de retourner aux études ? Je me vois mal rédiger un travail, un biberon à la 
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place d’un ouvrage de référence sur mon bureau. Et le soir, le matin, quand nous aurons envie 
l’un de l’autre, comment arriverons-nous à faire abstraction de fiston ou de fillette dans le 
berceau à côté ? Non, chérie, j’ai trop peur de subir une castration de la part de ma progéniture. 
Voici mon fils, mes testicules comme des billes malformées dans sa main, mon scrotum, le 
sachet. Maintenant, il porte mes couilles telles des lunettes et constate le déclin de ma virilité. 
Pourquoi contribuer à l’émasculation dont ma génération et celle de mon père sont victimes ? 
Nos zones érogènes, privées de tout désir, c’est une éventualité que tu réussis à envisager 
sans broncher, ma beauté ? Dire que je n’ai même pas encore abordé les dangers qui guettent nos 
futurs petits chéris : la malformation, le handicap, la maladie, la naissance prématurée, le 
bec-de-lièvre, la jaunisse, l’aveuglement, la surdité, l’arriération mentale, les orteils collés, la 
fausse couche ! 
Et sinon, une fois ces obstacles écartés, il y aura l’enfance, l’école : rejet, intimidé, asocial, 
méchant, mou, trop passif, trop agressif, trop petit, trop gros, pas assez rapide, peu amène, pas 
aimable, hypocrite, crédule, niais, arrogant, drogué, pervers, ridicule, paresseux, goinfre, retardé, 
osti de tapette, ti-criss de sans-dessein, pourriture, déchet, fucking moron, et j’en passe. Tu te 
rends compte, mon amour, que notre enfant pourrait se voir attribuer ces épithètes, de face ou de 
dos, par ses camarades – par ses profs ? 
La brutalité des autres, c’est une chose. Et si notre enfant était du genre à torturer de petits 
animaux en souriant ? S’il convainc sa petite amie d’enlever sa culotte alors que sa mère est dans 
la pièce d’à côté ? Je le vois déjà rentrant chez nous, la tête basse, le lobe un peu déchiré et la 
joue rouge, surtout là où la bague a laissé son empreinte. Ce sont là autant d’icebergs dont j’ai à 
peine effleuré la pointe, ma chérie. Accompagne-moi sur ce sentier de catastrophes, main dans la 
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main. Et toi qui tiens tant à ton sommeil, comment arriveras-tu à sacrifier d’innombrables heures 
nocturnes à consoler une créature qui ne comprend pas un mot de ce qu’on lui dit ? 
Évidemment, j’ai évité jusqu’ici de parler des scénarios les plus outrageusement 
cauchemardesques, mais si nous envisageons sérieusement le passage en mode géniteur, il faut, 
selon moi, tenter, du mieux que nous le pouvons, de prévoir ce à quoi nous faisons face. Prenons 
d’abord, seulement à titre d’exemple, l’enlèvement. Nous sommes au centre commercial, la 
musique d’ambiance enterre à peine l’ennui palpable des commis au plancher. « Je croyais 
qu’il/elle était avec toi. » « Moi aussi. » Visages blêmes, panique paralysante, cœurs dans la 
gorge, envie de prendre un mégaphone et de crier son nom jusqu’à ce qu’une veine nous éclate 
dans le front. Cette esquisse te donne-t-elle froid dans le dos comme à moi ? 
Sinon – et c’est peut-être la pire chose que l’on puisse imaginer – il y a aussi, ne l’oublions 
pas, la question de la mort. Tu me diras peut-être que c’est chose rare, que l’on se baigne dans 
l’océan même s’il y a des requins… Mais te vois-tu vraiment, Charline, assister aux obsèques de 
celle ou de celui que tu as engendré ? Je ne me rappelle plus qui l’a dit, mais il devrait exister un 
mot pour décrire l’état dans lequel se retrouve le parent en deuil, ne le crois-tu pas ? 
Électrocution, noyade, collision fatale, chute, écrasement, suicide (!), empoisonnement 
accidentel, allergie meurtrière, assassinat, agression à coups de couteau, overdose, lacération par 
un fauve, mauvais timing, hypothermie, leucémie, étouffement, décapitation, exécution 
sommaire, asphyxie érotique, sinistre, mort subite du nourrisson, tir ennemi. Autant de fins 
possibles à la vie de notre enfant que de raisons pour nous de vouloir mettre un terme à la nôtre, 
si nous ne sommes pas déjà morts de chagrin. Non, je ne peux pas m’empêcher de frémir lorsque 
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j’y pense. Mais sais-tu, chérie, ce qui me terrorise le plus, jusqu’au fin fond noir bitumineux de 
mon âme ? Et si c’était moi, le malade, l’imparfait, le profondément fucké ? 
Comment pourrais-je te regarder dans les yeux, me regarder dans le miroir, s’il s’avérait 
que je suis pédophile, ou pire. J’ai peur de mes instincts, Charline, de ces forces chimiques qui 
bouillonnent sous ma peau et qui me poussent parfois à commettre des actes regrettables. Je n’ai 
jamais eu de contact avec un bébé, je ne sais pas comment ça se passe, mais ça me rend mal à 
l’aise de penser que je serai celui qui lavera, inspectera, poudrera le sexe d’un jeune humain, peu 
importe s’il s’agit d’une fente ou d’un appendice. Sais-tu, chérie, que j’évite de regarder la 
pornographie gay de peur que ça m’intéresse ? Qu’est-ce que ça me ferait de savoir que ça 
m’excite de voir un gars tailler une pipe à un autre ? 
C’est un peu la même chose avec les bébés. Dans la vie, jusqu’ici, j’ai évité, dans la 
mesure du possible, de m’exposer à des sexes juvéniles (il y a, bien sûr, de brefs épisodes dans le 
vestiaire à la piscine, mais le contexte n’est pas le même) en me disant que, au moins, si un jour 
je découvre, avec horreur, que cela m’excite, je saurai que je n’y suis pour rien et j’essayerai tout 
simplement d’éviter toute interaction future. Je n’ose même pas m’imaginer les conséquences 
possibles si jamais je tombais dans les affres de l’inceste. Si c’est déjà arrivé à un autre adulte, 
comment puis-je être sûr que je ne succomberai pas à ce genre de tentation funeste ? 
Comment désigne-t-on déjà l’inverse d’un parricide ? Et s’il m’arrive de sauter une coche 
un soir, lorsque les hurlements de notre enfant sont particulièrement perçants ? Je pense, chérie, 
que je commence à mieux comprendre pourquoi les meurtres paternels finissent si souvent en 
suicide. Comment pourrait-on vouloir continuer de vivre après avoir éteint la bougie d’un petit 
être qui provient de nos entrailles ? Non, chérie, je dois être sincère et franc. Je dois t’avouer que 
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cette éventualité, bien que peu probable, se présente à moi, dans toute son inquiétante nudité. 
Jusqu’ici, je n’ai abordé que les aspects qui nous touchent nous et plus particulièrement, 
moi. (Vois-tu comme ces deux termes sont lourds de sens ?) Mais il y a, finalement, Charline, et 
je sais que tu le sais, la question purement démographique. Non seulement nous sommes déjà 
effrontément nombreux en tant qu’espèce, mais nous puons, nous polluons, nous pullulons, nous 
nous entre-tuons, nous nous tiers-mondons, nous nous faux-altruismons, nous nous chicanons, 
nous chions sur la tête de celui qui a la bécosse d’en dessous et, d’abord et avant tout, nous nous 
reproduisons. 
Après tous ces millénaires passés à subir notre expansion franchement parasitique, notre 
mère souveraine la Terre ne mérite-t-elle pas quelque répit ? Ivres de nos prouesses – d’ailleurs 
fort douteuses du point de vue de toutes les autres espèces avec lesquelles nous partageons cet 
astre vénérable – nous avons, en tant que homo fucking sapiens, contribué à la destruction lente 
mais assurée de notre chère planète depuis de nombreux siècles et le seul moyen auquel nous 
avons recours pour la remercier, c’est de produire toujours plus de maudits marmots ? Non, mais 
quelle arrogance ! Quel narcissisme ! Honte à nous, voyons ! À y penser, la bile m’asperge 
l’œsophage. Je te le dis, je te le répète, car je sais que c’est vrai : je ne suis pas encore digne 
d’être père, Charline. 
Je demeure – je m’excuse d’avance – profondément impère1. 
                                                 

















Je suis, Bruno, la voix de ton futur enfant. Je flotte dans la mare des entrailles muqueuses 
de ma mère. Je tourne, maintenant par ici, maintenant par là, posant parfois mon petit talon dans 
l’endroit sensible que tu aimes chatouiller sous son nombril. Je fléchis la jambe et tu vois, 
brièvement, l’empreinte de mon pied. Je réagis à la lumière et aux gros bruits. 
Encore spermatozoïde, je dormais, serein, sur le mur de la trompe de Fallope de Charline 
quand, soudain, l’œuf m’a réveillé et, à l’aide d’un puissant phare chimique, guidé vers lui. J’ai 
percé sa coquille juste avant qu’il reprenne son imperméabilité. Mes cellules se sont multipliées 
et transformées en organes, en muscles. 
Quelques semaines plus tard, mon cœur s’est mis à battre graduellement. Toujours un peu 
embryon, pas encore fœtus, je conserve ma queue, je suis couvert d’une substance cireuse et 
blanchâtre, je n’ai pas d’ongles et mon sexe demeure indéterminé. 
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Aurai-je droit à ce bout de peau qui se gonflera un jour, soit par envie d’uriner ou 
d’éjaculer, à la fois source et symbole de l’orgueil masculin, ou mon entrejambe se fendra-t-il 
plutôt en foyer de création, de sécrétions, de contractions, d’enflure et de spasmes ? À mesure 
que je passe par les étapes de l’évolution, ça deviendra de plus en plus clair. 
Mais peu m’importe, ce il ou elle que tu m’attribueras. Je sais que, dans chacun des cas, tu 
seras ravi. Je veux que tu le saches, Bruno : quand tu te retrouveras devant ton propre bébé 
naissant, il aura sur toi l’effet d’un aimant, quand mes doigts se renfermeront sur ton auriculaire, 
à la recherche d’une sécurité que tu assures, quand tu sentiras ma peau satinée et fragrante, quand 
tu constateras que tu peux me tenir avec un seul avant-bras, la base de mon crâne fragile dans ta 
paume, quand j’arrêterai de pleurer dès que tu me poseras sur ta poitrine, quand les éclats de mes 
premiers sourires t’éblouiront, quand je me tiendrai fièrement debout dans mon berceau, quand 
j’arrêterai de mâchouiller le coin des livres et que je m’intéresserai à ce qui se trouve dedans, 
quand je prononcerai, une première fois, non pas « papa » (même si c’est vrai que tu auras chaud 
là où ça compte quand tu l’entendras) mais des mots plus complexes de ma petite voix à l’hélium, 
quand tu m’auras dit d’arrêter et que je m’essayerai une dernière fois en te lançant un regard 
malin, quand j’aurai les lèvres bleues et que tu les rendras roses, quand je t’apprendrai qu’un lit 
ne sert pas qu’à dormir et à faire l’amour, mais aussi à faire de la lutte et des culbutes, quand je 
commencerai à jouer seul dans un coin, maître et confident des toutous, des bonhommes et des 
poupées, quand je ferai enfin caca dans le pot plutôt qu’à côté et que je viendrai te l’offrir, tout 
fier, comme un gâteau malodorant, quand je m’amuserai plus qu’il semble possible dans une 
balançoire, quand je passerai de la poussette à la marche, du tricycle au vélo, quand tu verras ma 
réaction à la scène, dans le film Les Sorcières, où Angelica Huston enlève son masque et que tu 
renverseras ton verre, tellement tu ris, quand t’auras tenté de m’expliquer ce qu’est un attentat et 
que je te répondrai « une chance qu’on l’a arrêté qu’est-ce qu’on mange en prison » et que ça te 
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fera rire à travers tes larmes, quand je poserai mon coude sur le tien en regardant la télé, quand je 
me frotterai le front sur ta poitrine, quand je serai ton petit singe qui fitte dans le creux de ton 
bras, les jambes autour de ton tronc, quand tu auras passé une dure journée et que je te ferai 
reprendre de l’énergie (broup ! broup ! broup !) tellement je suis heureux de te voir, quand tu 
essayeras de m’expliquer qu’un déficient va « toujours avoir une tête d’enfant, même quand il 
sera grand » et que je te répondrai « C’est drôle, il va avoir une petite tête ! », quand je me 
mordrai la lèvre jusqu’au sang et que je te dirai que ça goûte la pâte à modeler, quand je te 
parlerai d’égal à égal et que je te surprendrai en te disant « Tu fais toujours ça… » et que ça te 
fâchera un peu parce que j’aurai raison, quand tu seras vieux et malade et que je te tiendrai la 
main ratatinée au bord du lit, tu ne te poseras pas de questions. 
Il y aura, oui, des nuits et des matins – même parfois des journées entières – moins 
faciles. Il va t’arriver d’avoir le goût d’aller te cacher dans le bois, mais ça ne durera jamais 
vraiment. Tu sauras que tu es mon prototype. Je serai toi et hors-toi. 
C’est que ton discours impère est centré sur le « et si », Bruno. Avoue que c’est signe 
d’angoisse, de panique, de couardise. Et si un chauffard te tuait demain en passant sur la rouge, et 
si tu perdais l’usage de tes jambes… 
 
Chaque jour tu cours ces risques. 
Qu’est-ce que tu vas faire, rester au lit ?  
 
Pourquoi entreprendre quoi que ce soit si c’est pour se laisser enterrer par des « et si », 
papa ? Je ne veux pas m’avancer, mais peut-être que ceux qui ne veulent pas d’enfant en sont 
encore un peu eux-mêmes, non ? Je pense que l’idée de se livrer entièrement à un autre les 
terrorise. On pourrait, oui, y voir une forme d’égoïsme – mais ceux-ci répondraient que les vrais 
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narcissiques, ce sont les parents. Que veux-tu, le cœur du monde ne bat pas toujours au même 
rythme. 
Ce que ceux-là n’ont pas encore compris, par exemple, je te dirais, Bruno, c’est que 
devenir parent, ce n’est pas devenir entièrement adulte ou sculpteur d’un petit soi, c’est aussi 

























C’est parce que je sors d’un after. C’est qu’ils fouillent tout le monde à la porte, même s’ils 
savent que trop que la plupart des kids ont déjà consommé avant même de se mettre en file, tu 
comprends ? C’est une formalité. Mais Solène, mon amie, était pas stressée. Elle avait caché nos 
pilules dans ses boucles d’oreille. « S’ils les trouvent, la pire chose qu’ils vont faire, c’est de me 
les confisquer », qu’elle m’avait dit. 
 
Moi, j’étais un peu moins confiant, mais je me suis dit que c’était elle qui prenait le risque. En 
tout cas, là, les gros bras nous ont fait attendre dehors pendant un bon trois quarts d’heure, 
jusqu’à ce que le beef qui accroche et décroche le cordon devant la porte nous pointe du doigt. 
On s’est retrouvé devant une longue table. Les gars de la sécurité vidaient les sacs à dos pis les 
sacoches dessus. Rendu là, j’avoue que je badtrippais un peu. Je viens tout nerveux quand on me 






Ça fait que là, on est passé par un couloir hyper étroit avant d’arriver à la pièce principale. On 
était à peine entré que déjà un pusher nous fixait. Il nous faisait signe en donnant des coups de 
mâchoire et en faisant craquer ses jointures. Il portait un grill avec des dents affilées en  et des 
verres de contact colorés, ça fait qu’il avait vraiment l’air d’un chat ou d’une panthère ou je sais 
pas quoi… Et puis là il nous demande : 
 
Heille, yo. Cherchez-vous quelque chose ? 
 
On lui a fait signe que non, c’était clair ! Mais check, mon gars, le comble : y avait un nain, OK ? 
Un genre de tout petit bonhomme, mais super mini, qui était juste planté là, assis sur l’épaule du 
pusher. Il était en train de souffler des petites bulles lumineuses, ultraviolettes, tu comprends ? 
Ensuite, le pusher, il ouvre la bouche, genre super relax. Et puis là, je te le jure, man, sa langue 
avait l’air d’une sorte de patte de lézard rose pis elle s’est mise à s’étirer, comme un bras 
élastique avec une toute petite main griffée au bout, pis la petite main s’est mise à péter les bulles 
avec ses griffes ! 
 
Le nain sur l’épaule, il inclinait la tête et il poussait des petits cris en souriant et il lui manquait 
plein de dents et tout. C’était dément, mon gars ! 
 
En tout cas, après ça, on s’est assis dans un coin où la musique était moins forte. C’était plus 
sombre, aussi. Ça fait que là, Solène enlève ses boucles d’oreille et sort les deux pilules. Elle 
ouvre la main pour me les montrer. Elles sont roses et il y un papillon fluo gravé dessus. Elle 




doigts, et ils se mettent à graviter autour de nous avant de foncer l’un dans l’autre et de se 
transformer en un seul papillon, mais plus grand, tu vois ? Pis le grand papillon, il bat super vite 
des ailes et finit par se désintégrer dans un feu d’artifice rose. 
Je suis resté là bouche bée mon gars ! Pour moi c’était du new shit, tu comprends ? Solène m’a 
expliqué ça un peu... C’est des pilules intersubjectives, qu’elle m’a dit. Ça, au moins, je l’ai 
retenu. Mais pour le reste, je me fiais à elle. Fait qu’on les a gobées avec une gorgée d’eau et on 
s’est dit qu’on allait chacun explorer un peu de notre bord avant de se retrouver au même endroit 
une demi-heure plus tard. J’ai décidé de me rendre au sous-sol, où les beats étaient plus hard. La 
plupart des gens qui étaient là dansaient seuls en fixant le plancher, où il y avait des genres de 
hublots encastrés qui projetaient des hologrammes tous les deux, trois mètres. C’était assez dark 
comme musique, et les projections étaient comme thématiques. J’ai vu des scènes de guillotine 
où les têtes coupées roulaient par terre et poussaient des jambes et elles allaient se rattacher à 
leur corps et une foule de choses qui m’ont presque fait dégueuler. Fait que je suis remonté assez 
vite. Je fais pas trop dans la power-violence, tu comprends ? Je suis plus du genre optimiste que 
pestimiste. 
 
En tout cas au deuxième étage, c’était vraiment plus chill ! Il y avait des sofas en forme de nuage 
et tout. Et puis là… c’était bizarre, mon gars. J’ai senti comme un « clic » dans ma tête et le 
battement de mon cœur s’est super gros ralenti. Je me sentais plus lourd dans mes sneaks, fait 
que je me suis dit OK, la pilule doit commencer à faire effet. Donc là, je me suis mis à chercher 
Solène pour voir si c’était le cas pour elle aussi. Je suis redescendu vers la pièce principale, et 
puis là, j’étais atterré, mais à fond, man ! Non mais check, c’est que j’ai aperçu le derrière de ma 




choc, et puis là, quand la tête se tourne, je vois que c’est vraiment moi, c’est clair. Je suis là, je 
souris, mais mon regard est pas le même que j’observe dans le miroir, tu comprends ? C’était 
Solène, mais en moi ! 
 
Aussitôt, j’ai checké mon poignet gauche, vu que je savais qu’elle portait un gros bracelet, et 
puis là quand j’ai vu le bracelet sur mon poignet ça m’a frappé genre boum-FRACAS ! que moi 
j’étais Solène. Là, tous les deux, on était super crampés. Je lui ai pincé la joue pour voir si ça me 
ferait mal à moi, mais j’ai rien senti. Elle me l’a remis en me donnant un coup de pied dans le 
tibia, et puis là, je l’ai senti en sale ! 
 
Hé So, c’est pas un peu dangereux, ces trucs psychologiques ? J’ai comme peur de badtripper, 
que je lui ai dit. 
 
Ben non, relaxe man ! J’en ai déjà pris avec Lisandre et tout revient à la normale après sept ou 
huit heures, gros max. En fait, la seule chose que j’ai lue par rapport aux dangers possibles, c’est 
qu’un gars qui en a pris a mis l’autre pilule dans son aquarium. Dix minutes plus tard, ça a l’air 
que son cerveau ne retenait plus quoi que ce soit pendant plus de trois secondes et qu’il fonçait 
dans tous les miroirs ! Paraît que le gars est pris dans son poisson rouge depuis ! Ils font des tests 
sur lui dans un laboratoire en Autriche ou en Argentine, je sais plus trop où. Mais whatever, c’est 
un con. Qu’est-ce que ça peut nous faire ? 
 
Hihi, c’est vrai qu’il est con ce mec ! 




Check ça, qu’elle m’a dit. Pense à la viande un peu. 
À la viande ? De quoi tu parles ? 
 
Fais-le, je te dis, tu vas comprendre. 
Alors là je l’ai fait et c’était hyper bizarre mon gars ! D’habitude, quand je pense aux steaks, aux 
croquettes, aux côtes levées et aux trucs du genre, j’en ai l’eau à la bouche, tu comprends ? Mais 
là, j’ai senti un genre de dégoût qui émanait vraiment de mes tripes, pis j’ai eu la nausée pendant 
une bonne minute tandis que Solène était crampée. 
 
Tu devrais te voir la face ! T’as l’air d’être sur le bord de vomir ! 
 
Je catche pas, pourquoi ça me fait ça ? 
 
Ben là, allô ! Je suis végétarienne, tu vois pas ? T’es en train de ressentir mon écœurement 
envers la viande ! 
 
C’est à ce moment-là que Solène a aperçu une chicks à l’autre bout de la pièce. Ses yeux sont 
devenus tout petits pis elle s’est même léché les lèvres un peu, sérieux ! C’est parce que Solène 
est lesbi, tu vois ? J’ai aucun problème avec ça, je trouve ça weird, c’est tout, mais quand je te 






Moi, je savais pas trop quoi faire. Je m’emmerdais déjà, fait que je l’ai suivie pour aller lui dire 
que j’avais pas l’intention de rester encore bien longtemps. C’est là que je me suis fait intercepter 
par un petit costaud torse nu en sueur qui sentait le Vicks. Il était en chaussettes et il sautait d’un 
pied sur l’autre. Il avait une suce dans la bouche et le sourire jusqu’aux oreilles. Il m’offrait un 
glow stick pour que je fasse une sorte de danse Star Wars avec lui. Je l’ai observé, comme ahuri, 
même pas trente secondes, pis là, avant même que je me rende à l’autre bout de la pièce, j’ai vu 
que Solène était déjà partie avec la chicks ! J’ai saisi qu’elle m’avait juste apporté là parce 
qu’elle voulait sauter une fille, mais dans un corps de gars, tu comprends ? 
 
OK, pis c’est pour ça que là, t’es une fille, pis t’attends le bus de nuit ? 
 
Genre de… Hé, pourquoi tu me regardes comme ça tout d’un coup ? 
 
Ben, vu que t’es pas vraiment une fille, ça te tenterait pas d’essayer ça avec un gars pour une 
fois ? 
 












La Tournée 888 
 
Ton imprésario est un nèg’ domestique 
La maison de disques est la plantation 






Jour 1, 17h 
Nous sommes 99 personnes venues de partout dans le monde – 50 fans qui ont gagné un 
concours et 49 journalistes, dont votre fringant mais toujours humble correspondant – bien tassés 
dans la section « écono » du jet-dirigeable rigide de La Reina. Tout le monde est installé, un 
verre de mousseux vaporeux à la main et des étoiles dans le regard. L’air dans la cabine scintille 
et crépite. La vibreuse elle-même vient de nous adresser la parole sur le système à haut-parleurs 
du pilote. Nous entendons les premières notes de son nouvel album, Enceinte, le huitième en huit 
ans, sur le système de son intégré au plafond et au plancher. La Reina a participé au choix des 
morceaux de l’album, mais, comme d’habitude, elle en a confié la composition et les voix à des 
invités spéciaux. Elle est surtout connue pour ses audaces vestimentaires, son sex appeal 
universel et ses spectacles, au cours desquels elle vibre et la foule se contente d’absorber son 
aura pendant qu’elle se déhanche de manière provocatrice. 
Il y a déjà plusieurs mois, on nous annonçait que les rappeurs Chay-Z1 et Yékon Ouest2 
ont collaboré à l’album, mais savoir s’ils participeront à la tournée relève malheureusement, pour 
                                                 
1 Prononcé « chaise », le roi du rap à l’heure actuelle et celui qui a découvert La Reina. Sa phrase-signature, qu’on 
entend dans presque chacune de ses chansons, c’est : « Yo, je m’assois ! ». Un quasi-orphelin sorti du ghetto en 
périphérie de Shanghai, il a d’abord été un jeune criminel à succès, pusher de ce qu’on appelait dans la rue des 
« menhirs » ou des « briques ». Il soutient n’avoir « jamais vendu à un kid » à l’époque, mais nous savons que, dans 
la « game » dangereuse du trafic de briques pendant les années 1980, plus d’un enfant a été écrasé. De nos jours, 
bien sûr, Chay-Z est un homme d’affaires légitime et respecté, l’éminence noire d’un empire qu’il a fondé. Le 
rappeur a même fait bâtir un stade dans le quartier où il a grandi, déplaçant ainsi des centaines de familles pauvres. 
Son refrain le plus célèbre, dans la chanson à succès Jusqu’ici tout va bientôt finir par frapper le fond (dont le titre 
est une sorte de clin d’œil nihiliste au slogan kassovitzien, déjà lui-même insufflé de fatalisme), est le suivant : 
« J’étais comme une blatte/ Que le monde voulait écraser (SPLAT !)/ Ça fait que moi, j’écrasais le monde/ Avant de 
faire du fric comme je le fais/ J’empilais les briques comme peu d’autres à ma place l’auront fait », répété ad 
nauseam. Le rappeur possède un style d’élocution inimitable, aussi détendu que précis, et il se vante de n’avoir 
jamais écrit un vers, de toujours avoir tout récité de mémoire. Même s’il ne sort pas souvent du haut de son édifice, 
on le reconnaît facilement dans un endroit public, car il est toujours entouré d’une trentaine de gardes du corps et 
c’est « rare de [le] voir dehors/ sans une chaîne en or de la taille d’une amarre » autour du cou, au bout de laquelle 
pend une énorme blatte (une réplique grandeur nature d’une blaberus giganteus) dorée et diamantée. 
2 Prononcé « yé-kahn », ancien protégé de Chay-Z. Issu d’une famille de classe moyenne, Yékon a grandi dans un 
petit appart avec sa mère, une prof de littérature distinguée, dans un quartier huppé de Karachi. Grâce à son style 




l’instant, de la conjecture. Il faut néanmoins le reconnaître : la vibreuse a de l’ambition. Nous 
allons l’accompagner pendant huit jours, de l’aube au crépuscule et vice versa. Elle fera des 
spectacles dans les huit villes les plus populeuses du monde en ordre croissant – São Paulo, 
Beijing, Moscou, Téhéran (Yékon montera-t-il sur scène pour une chanson ?), Mumbai, Karachi, 
Istanbul et, enfin, Shanghai (aurons-nous droit à un couplet de Chay-Z ?). 
Ce que j’espère surtout, c’est obtenir un entretien de cinq minutes avec notre hôte. 
J’aurais un certain nombre de questions à lui poser au sujet de son dernier conflit avec la jeune 
rappeuse Miki Masaj, qui a eu lieu il y a quelques semaines dans un stade de Houston. Si le ton 
de la conversation le permet, j’oserai peut-être même lui poser une question ou deux quant à 
l’état de sa relation avec son violent ex-copain, Christ Brun, qui a aussi participé au nouvel 
album. 
Sinon, en attendant, votre correspondant tentera de vous tenir à jour en matière 
d’événements 888esques tout au long de la tournée ! J’espère pouvoir faire des mises à jour 
quotidiennes. 
Nous sommes en route vers São Paulo. Il y a une heure ou deux, La Reina est descendue 
de sa loge, qu’elle a nommée L’Enceinte et que personne sauf les membres de son équipe n’a 
vue, pour nous accueillir dans son jet-dirigeable, le très impressionnant Boeing 888. L’aéronef a 
                                                                                                                                                             
a fait certains de ses raps les plus célèbres sur les « beats » du jeune Yékon, qui mêlaient du gros boum-boum 808 à 
des refrains obscurs de chansons soul des années 1960 et 1970 jouées plus vite, ce qui donnait une voix flûtée, 
presque de Chipmunk, aux Sam Cooke, Nina Simone et Gladys Knight de ce monde. Au cours des dernières années, 
Yékon s’est aussi fait connaître en tant que MC. Son manque de technique et de vocabulaire est compensé par 
l’assurance totale qu’il a dans sa personne. Aussi faut-il souligner que l’amour dont le rappeur et producteur fait 
preuve envers l’histoire de la musique pop n’a d’égal que son avant-gardisme. Sur son dernier album, Mon super 
merveilleux cauchemar bizarre, par exemple, il va jusqu’à s’imposer des contraintes oulipiennes, interdisant, tant 
aux invités spéciaux qu’à lui-même, le recours à toute analogie (la comparaison incongrue étant, bien sûr, la marque 
de commerce de tous les grands [et moins grands] MC d’hier et d’aujourd’hui). On dira ce qu’on veut de lui, mais 
Yékon Ouest a quand même réussi à redéfinir la masculinité dans le monde souvent très macho du hip-hop. Dans ses 
premiers albums solo, nous croyions voir un nouveau modèle de rappeur – un jeune homme sensible et vulnérable 
qui porte parfois un chandail polo rose fluo et des pantalons kaki sans bas. Malheureusement, à mesure que son 
étoile a monté, sa tête s’est enflée et il souffre maintenant de narcissisme aigu. Les commentateurs les plus cyniques 




la forme d’une immense galère tout en or avec des avirons qui sortent des côtés et qui s’activent 
quand le jet décolle3. Nous sommes dans la cabine-gondole sous le bateau. La loge de notre hôte 
est quelque part loin là-haut, dans les étages supérieurs. Ce qu’il y a entre les deux, personne ne 
le sait. (Ça aussi, j’espère le découvrir, mais pour l’instant, on nous interdit tout accès.) 
Donc, La Reina est descendue nous voir. Un portail s’est ouvert dans le plafond et nous 
avons d’abord vu les huit pattes de sa robe-araignée, qu’elle porte toujours en public, ramper le 
long du mur avant de la déposer sur son petit banc gonflé, les pattes au repos sous elle, comme 
une fleur métallique. Elle nous a lancé à chacun un sac de produits dérivés. Il y avait deux ou 
trois bouteilles de ses marques de parfum, un petit cahier Moleskine avec LR888 en vert fluo 
étincelant dessus et deux paires de sous-vêtements, masculin et féminin, avec une image 
clignotante de son visage dans l’entrejambe. 
Elle a claqué des doigts et les petits éventails qui, jusque-là, crachaient de l’air par-dessus 
nous se sont mis à cracher du champagne, qui tombait dans un verre sorti de notre cabaret, sans 
renverser une goutte. La Reina nous a souri de l’avant de la cabine, les journalistes devant elle, 
les fans (dénommés le #Troupeau par la reine elle-même) à l’arrière. 
Elle nous encourageait à boire et à nous dévergonder, comme une maîtresse de cérémonie 
un peu débauchée. Tout le monde s’est mis à hurler et à taper du pied quand elle a aspiré un long 
bas en nylon en feuilleté d’or avant d’avaler tout un coffre de pièces d’or. Quand elle a régurgité 
le bas, elle nous a demandé de regarder dans nos sacs et, surprise, chaque invité a trouvé une 
pièce d’or dedans. En voyant ça, Marie-Andrée Wiltenshaft, une collègue québécoise assise à 
mes côtés, a dit : « Ouais, toi, tu sais t’y prendre ! » et La Reina lui a fait un clin d’œil. 
                                                 
3 Il s’agirait, selon certains, d’une sorte de clin d’œil pervers de la part de La Reina à ses ancêtres esclaves, même si 
nous savons qu’elle est plutôt ignorante en matière d’histoire. (La vibreuse aurait déjà laissé glisser à un groupe de 




Moi, comme je me retrouvais devant elle, je n’ai pas pu m’empêcher, j’ai crié, avec un 
accent espagnol exagéré : « Qué tu cherches, poupée, un chico ou un hombre ? » en faisant 
l’ombre chinoise d’un canard couché sur le dos et ondulant de la tête avec mes deux mains, 
comme les railleurs sur les plages de son île natale, Santa Plantinga, au cœur des Antilles. (J’ai 
passé quelques mois là pendant mes études.) Le regard de la vibreuse était allumé d’une lueur 
rare lorsqu’elle s’est tournée pour me pointer du doigt. Une toile dorée s’est tendue vers moi 
avant de se désintégrer dans l’air en une poussière fine. Avant même de comprendre ce qui 
m’arrivait, j’avais le billet doré pour la loge Top VIP dans ma main. J’ai senti des dizaines de 
paires d’yeux me lancer des éclairs jaloux. C’est que ce billet me permet de pénétrer dans la loge 
de La Reina, situé dans les nombreux étages supérieurs, lorsque – ou si – elle décide de m’y 
inviter. Même si, en arrivant, je n’étais pas le plus grand admirateur de notre hôte, je dois vous 
avouer que je frétille et trépigne à l’idée. Et le spectacle n’a même pas encore commencé ! 
 
Jour 2, 9h 
Le spectacle d’hier soir à São Paulo, au stade Morumbi, était, il faut le dire, magique. 
Nous sommes arrivés avec un peu de retard, mais la foule n’avait pas encore perdu sa bonne 
humeur. Le jet-dirigeable a atterri sur le terrain au milieu du stade et La Reina est sortie du haut, 
les pattes d’araignées de sa robe se précipitant tout le long de la galère avant de la déposer sur 
l’estrade, qui était déjà prête et où son groupe de musiciens jouait les premières mesures d’un de 
ses plus grands succès, ---------------------------. 
La vibreuse portait des talons aiguille en cristal transparent plus hauts que l’on aurait 
imaginé possible, et quand elle s’est levée pour se déhancher sur place, les huit pattes 




La Reina lève la jambe gauche, des rayons ultraviolets et néons émanent de sa personne et la 
foule les absorbe, comme une manne visible. Quand elle lève la jambe droite, ce sont des lasers 
et des éclairs luminescents. Elle vibre et ondule des hanches, se tapotant parfois l’entrejambe 
avec un regard aguichant et tout le monde semble entrer en transe. Au bout de vingt minutes, elle 
remonte dans la galère et repart, les spectateurs comblés, mais non moins hurlants, des 
gouttelettes de salive accumulées aux commissures de leurs lèvres. C’est ce que j’ai remarqué, en 
tout cas, pendant que nous décollions : la salive des dizaines de milliers de personnes dans la 
foule reflétant l’or du jet-dirigeable – supposément un zeppelin de plomb cuivré, selon certaines 
mauvaises langues. N’empêche, en route vers Beijing ! 
 
Jour 6, 23h 
Si je n’ai pas écrit au cours des derniers jours, c’est que nous vivons, je dois dire, depuis 
notre départ de Beijing, une sorte spéciale d’Enfer dans le fameux Boeing 888 de La Reina. Nous 
n’avons pas vraiment « vu » Moscou, Téhéran ou Mumbai et encore moins dormi, avec tous les 
retards et les départs en pleine nuit, mais nous voici rendus à Karachi, au Pakistan. Depuis la 
sortie de La Reina le premier jour, nous ne l’avons pas revue, sauf sur scène. Elle ne nous 
adresse plus jamais la parole par les haut-parleurs et nous n’avons pas pu réentendre le nouvel 
album. Les membres de son équipe sont sympathiques, mais visiblement eux-mêmes dépassés, 
nous offrant toujours plus d’alcool, ce qui ne contribue pas, faut-il le souligner, à la paix 
générale. 
Nous vivons même ce que je pourrais qualifier de mutinerie journalistique en ce moment. 
Un certain nombre de caméramans et de journalistes frustrés de ne plus avoir rien à couvrir se 




Mumbai, une équipe de MTV Amérique latine a saccagé la cafétéria avant de piétiner une 
caméra d’une valeur de 50 000 $. Je suis parti quand le caméraman était en train de défaire sa 
braguette, avec, semble-t-il, l’intention d’uriner dessus. 
En ce moment, nous sommes en route vers Istanbul et les journalistes dans l’avion 
scandent des slogans comme un groupe d’insurgés : « Viens nous parler ! » « J’ai besoin de 
contenu ! » et « Voyons donc, Nana4 ! ». Le guitariste de La Reina, Nono Bête-Encours5, est 
descendu nous faire la morale et un petit spectacle quand des affiches indiquant « Portée 
disparue » avec le visage de la vibreuse se sont mises à circuler. Il nous a dit que La Reina n’était 
pas là pour se faire des amis, que nous étions réunis ici parce que nous l’aimions. J’aurais eu un 
mot à lui dire là-dessus, mais j’ai choisi de me taire. Nono a ensuite sorti une guitare acoustique 
et nous a joué quelques succès de son heure de gloire. Nous sommes fatigués et en avons assez 
d’attendre cinq ou six heures sur le tarmac pendant que Madame passe du temps avec son ex 
abusif ou à faire les boutiques. J’abandonne pour l’instant, je vais essayer de dormir un peu. 
 
Jour 7, 2h47 du matin 
La situation est critique. Une dizaine de journalistes ont tenté d’ouvrir le portail au 
plafond qui mène, nous présumons, vers la loge de La Reina, à coups de pied et de bouteilles de 
champagne dorées. En moins de trente secondes, le portail s’est ouvert et une série d’assistants 
en est sortie, les pieds en premier, la tête gluante et le regard mort, armés d’un casque d’écoute et 
d’un calepin, avec lesquels ils assommaient machinalement les journalistes et les fans qui 
                                                 
4 Un de ses nombreux surnoms. 
5 Son groupe Extase avait été célèbre au début des années 1990 grâce à la « power ballad » Au-delà des mots (Il n’y 
a pas de vortex), tirée de l’album Hiéroglyphes obscènes. L’écho derridien dans le titre ne s’est sûrement pas rendu 




essayaient de grimper, écrasant leurs doigts comme des fourmis pendant que le portail se 
refermait. 
La meute d’assistants a ensuite ouvert un hublot d’urgence et ils ont jeté un à un les corps 
inertes dans le vide, l’assistant le plus près du hublot tirant sur la corde du parachute à l’instant 
où les membres flasques des mutins étaient aspirés par la succion. Comme nous étions au-dessus 
la mer Méditerranée, le même assistant a lancé, après quelques secondes de réflexion, un bateau 
gonflable par la fenêtre, sûrement dans l’espoir d’épargner à La Reina d’éventuelles poursuites. 
Après, ça s’est calmé. 
On ignore combien d’assistants elle compte dans ses rangs, mais certains estiment qu’elle 
en a des milliers. L’assistant personnel de la vibreuse a son propre assistant personnel, qui a un 
assistant à son tour, et ainsi de suite. Un de mes collègues m’a fait remarquer que c’est comme 
l’histoire de la tortue qui tient le monde sur son dos. Elle est assise sur une autre tortue, qui se 
campe elle-même sur la carapace d’une autre tortue... On ne sait pas combien il y a de tortues, 
m’a-t-il dit en riant, mais c’est des tortues jusqu’en bas. Je pensais à ça, somnolent, quand mon 
billet doré s’est mis à chauffer dans ma poche, signe que La Reina m’invitait à monter dans sa 
loge ! Après le drame que nous venions de vivre, j’ai senti un mélange d’euphorie et d’angoisse 
bouillir en moi. Un assistant est venu me prendre l’avant-bras pour me diriger vers les étages 
supérieurs via un passage secret, s’assurant en chemin que je n’avais pas de caméra ou 
d’enregistreuse. 
Quand je suis arrivé dans L’Enceinte, j’avais, bien sûr, les fontaines d’adrénaline en 
mode gicle. La Reina était assise dans un coin, parlant avec le petit mais non moins imposant 




à Téhéran, où il n’avait pas partagé la scène avec La Reina comme nous l’avions espéré, mais 
était plutôt passé en visite chez son copain Mahmoud Ahmadinejad. 
Le plancher était en verre et on voyait en dessous des centaines d’assistants ramer en 
hochant de la tête de façon méthodique. C’est ce qui fait bouger les rames à l’extérieur du jet-
dirigeable !, me suis-je dit. On voyait qu’ils avaient tous des cordes au bout des doigts, sur 
lesquelles ils tiraient, assis, les coudes pliés, comme s’ils gesticulaient tous en chœur « Va-t-en » 
à un assaillant invisible. Le plus dérangeant, c’était qu’ils avaient la tête dans une sorte de cocon 
et les épaules couvertes d’une substance blanchâtre qui dégoulinait sur le plancher de marbre, 
que de petits aspirateurs robots s’occupaient à nettoyer frénétiquement. 
Yékon se faisait frotter les ongles d’orteils par une dizaine de jeunes femmes asiatiques 
nubiles à genoux, chacune se concentrant sur l’ongle qui lui avait été attribué comme s’il 
s’agissait d’un bijou. La plus grande était au milieu et la taille des autres allait en ordre 
décroissant, prêtant un aspect pyramidal à cette petite armée de pédicures. Le rappeur portait ses 
lunettes rayées, m’observant avec nonchalance à travers une paire de mini-volets vénitiens en 
platine et en diamant, se léchant les lèvres comme un fauve futuriste. Dans l’autre coin de la 
loge, Nono Bête-Encours jouait à des jeux vidéo avec Qu’est-ce-que-Love6, qui joue de la 
batterie dans le groupe de La Reina, sa coupe afro occupant une bonne partie de la pièce. 
Je me suis rendu compte que je voyais, pour la première fois de ma vie, la vibreuse sans 
sa robe-araignée. Elle n’était vêtue que d’un long t-shirt à motifs changeants, d’où sortaient des 
jambes hyper minces, couleur caramel, comme deux cure-dents crochus et fragiles. Elle 
                                                 
6 Le célèbre batteur et producteur, une encyclopédie musicale ambulante, a fondé le groupe hip-hop engagé Les 
Racines, qui a inspiré chez bon nombre d’amateurs de rap contemporain une certaine conscientisation rappelant 
l’idéologie émancipatrice du Black Power des années 1960. Les Racines ont changé la donne dans le monde du rap 
au cours des années 1990 en jouant de « vrais » instruments sur scène, en plus d’être menées par un MC 





approchait souvent le poignet gauche de son nez, la paume vers le ciel (le plafond aussi était 
transparent) pour aspirer. C’est là que j’ai vu l’immense réservoir d’hélium derrière elle, auquel 
elle était jointe par un mince tuyau cristallin attaché là où son avant-bras devient sa main. Elle 
aspirait subitement et brièvement aux trente secondes, sa voix et son rire si miniaturisés qu’ils 
étaient à peine reconnaissables. 
Il y avait aussi un écho à sa voix, mais seulement à la sienne, ce qui faisait en sorte que 
ses ricanements de rongeur rebondissaient sur toutes les surfaces de la loge. En m’apercevant, 
elle a tapoté le siège à côté d’elle, les yeux plissés et le regard enjoué, et m’a fait signe 
d’approcher. Yékon s’est levé brusquement, bousculant ainsi la dizaine de filles devant lui 
comme des quilles, et est parti en en traînant deux par le coude, qui se précipitaient afin de le 
suivre sur la pointe des pieds, les membres de l’entourage leur emboîtant le pas. 
« Ça me fait de la peine, tu sais, ce qui est arrivé hier soir, » m’a dit La Reina quand je 
me suis assis. « Mais j’ai besoin de repos, je ne peux pas aller faire la fête avec le #Troupeau 
tous les jours, quand même. » 
J’avais envie de lui dire qu’elle aurait pu tout simplement nous adresser la parole par les 
haut-parleurs de temps en temps, une fois par jour, quoi, question de nous rassurer, afin que nous 
sachions qu’elle était bel et bien sur la galère avec nous, mais je n’ai rien dit, car la fragrance 
envoûtante qu’elle dégageait m’enivrait déjà en se métamorphosant. La Reina sentait tantôt 
comme un pré verdoyant couvert de rosée, tantôt comme un bébé qu’on vient de poudrer de talc 
et maintenant comme du pain fait maison fraîchement sorti du four… J’aurais pu rester là à la 




« Ça me fait penser au beef que j’ai eu avec Miki Masaj7, tu te souviens ? Les paparazzi 
en ont filmé une partie, mais ce n’est rien comparé à ce que j’ai vécu, tu comprends ? » 
Elle n’attendait pas mes réponses et s’est mise à me raconter l’affrontement, somme toute 
épique, en détail. 
« C’était dans l’aréna de réalité augmentée Positrixx à Houston, tu connais ? J’étais la 
Reine-Soleil-Araignée, bien sûr, et elle, c’était la Princesse-Ninja-des-Neiges. Moi, je levais une 
jambe après l’autre en grondant comme un arbre fissuré par une hache alors que, sous le toit de 
l’aréna, la foule et moi entendions la tempête de givre tourbillonner dans la poitrine de la 
Princesse. Elle soufflait son haleine de brouillard glacé sur tous les spectateurs, comme un 
dragon inversé. Lorsqu’elle faisait craquer les jointures de ses doigts, c’était fracassant comme 
de la glace qui se fend au printemps et ça envoyait des vagues du centre jusqu’à la périphérie. 
« Elle a levé sa robe, gonflée comme celle de Little Bo Peep, avec la houlette courbée 
qu’elle avait à la main – dont l’extrémité, je tiens à le souligner, était extrêmement acérée – et de 
nombreux goblins blancs au poil long couverts de sel et de neige en sont sortis, se secouant 
comme des canards, suivis de démons noirs ailés arborant des griffes menaçantes qui faisaient 
des plongeons meurtriers tout autour de ma tête, à quelques centimètres de mon cou ! J’ai dû les 
fouetter du revers de la main et ceux qui avaient réussi à s’agripper m’ont arraché des cheveux et 
égratigné un lobe quand je les ai tirés pour les lancer par terre et les écraser avec mon talon. 
« Soudain, la Princesse était debout sur un glacier et elle me bombardait d’immenses 
glaçons tranchants, dont un m’a transpercé le front. J’ai fait une grimace et je suis devenue très 
                                                 
7 Une jeune rappeuse d’ambition qui tente de se tailler une place au sommet du monde du hip-hop. Ancienne 
protégée du rappeur et entrepreneur malaisien à succès Lil Wang, son style ressemble à un mélange de Barbie avant-
gardiste et de ninja assassine se livrant à des lancées de verbomotricité acrobatique. Comme elle écrit la plupart de 
ses textes (souvent très drôles, percutants et lascifs, qu’elle interprète au moyen d’un nombre hallucinant d’accents 
et de voix, jouant autant la carte de la sexualité crue que de la taquinerie puérile) et assure la conception de ses 
costumes et décors toujours plus extravagants, beaucoup de critiques la jugent plus talentueuse que La Reina et 




vieille. Les rides qui sont apparues sur mon visage autour du trou formaient, à ce qu’on m’a dit, 
une sorte de toile d’araignée. C’est alors que la Princesse s’est approchée de moi – elle a voulu 
tricher – elle a tenté de m’arracher ma robe, mais je me suis électrisée et elle a dû me lâcher un 
instant pour sucer son pouce et deux doigts avant de secouer la main. 
« Je suis ensuite devenue un nuage et je me suis mise à pleuvoir sur la Princesse, mais 
elle avait plus d’un tour, parce que le vieil homme givre, le visage hideux et le dos arqué, est 
sorti de la terre tête la première, comme s’il avait été couché là tout ce temps, et a grimpé sur les 
épaules de la Princesse pour transformer la pluie en neige, en grésil et en grêle, ce qui, 
finalement, ne faisait que renforcer mon adversaire. J’ai donc choisi d’utiliser mon arme secrète, 
sœur soleil, qui était heureuse de me revoir et a secoué sa longue chevelure dorée avant de 
projeter une lance dorée brûlante dans le cœur de l’autre. Avec la forte présence solaire, le 
glacier sur lequel la Princesse s’était à nouveau réfugiée a fondu et est devenu un ruisseau qui lui 
montait jusqu’aux chevilles. 
« La Princesse saignait de la glace rouge ondulée à la poitrine. Elle est tombée sur les 
genoux dans l’eau du ruisseau et a demandé à frère lune de me percer avec une lance de lumière 
glaciale, ce qu’il a fait pendant que je m’attardais à un goblin particulièrement entêté qui me 
mordait le mollet d’une patte en acier. J’ai été gravement blessée à l’épaule droite. Je suis 
devenue pâle et tremblotante, je croyais que c’était fini, mais les cousines plantes ont tout de 
suite commencé à me guérir. Elles ont pris racine là où je saignais et j’ai chiqué les feuilles 
médicinales pour rehausser le pouvoir dans mon cœur. Ma couleur est revenue rapidement, 
j’étais devenue luisante. Je me battais maintenant corps à corps avec la Princesse et j’y allais de 




« Quand enfin, la Princesse a réussi à me faire perdre mon équilibre en s’accrochant le 
pied derrière mon tibia et en me serrant dans ses bras, je suis tombée et l’aréna au complet a 
tremblé. Ma robe était toute endommagée et des centaines de micro-araignées sont sorties des 
nombreuses failles pour mordre les bras et le visage de la Princesse. Elle criait en s’égratignant 
les joues, le sang bleu coulait, mais elle riait aussi, d’un rire fou, car j’étais par terre et elle 
sautait sans cesse sur ma dépouille aplatie avec ses grosses bottes de glace. 
« C’est là », et ici, La Reina s’est arrêtée longuement, comme pour humer l’air afin de 
mieux apprécier la fin du récit, « que je suis sortie de l’autre bout de l’aréna, les huit pattes en 
l’air, en pleine forme, tu comprends ? La Princesse s’était acharnée sur un clone pendant 
quelques minutes alors que je me ressourçais. Tu aurais dû lui voir la face quand elle s’est 
retournée ! Je deviens encore toute chaude partout quand j’y pense. J’ai décidé d’en finir avec 
elle. J’ai tapé des paumes – CHLAC ! – et ses trolls se sont dispersés comme mille doigts sans 
main. Ensuite, le temps s’est étiré un moment et la Princesse est tombée comme un énorme 
rocher et un grand boum-FRACAS est sorti de sa poitrine glacée et dure comme le roc. Pas mal, 
non ? » 
J’étais tombé sous le charme, oui. 
« Voudrais-tu faire partie de mon équipe, toi ? » 
Je l’ai regardée, comme sorti de ma torpeur, les yeux gros comme des pièces de 25 sous. 
« Pardon ? Euh, oui », ai-je répondu, sans même réfléchir. 
Elle a tout de suite sauté sur moi en déchirant son chandail. Elle avait des cache-
mamelons dorés avec des étoiles de mer en diamant et un string semblable à de la soie dentaire 
en or. Elle a claqué des doigts et le string est tombé. Elle m’a ensuite pris le visage pour me 




elle m’a fouetté rapidement la tête une vingtaine de fois en effectuant une rotation oblongue, 
m’entourant d’une sorte de cocon blanchâtre et gluant au-travers duquel je réussissais quand 
même étrangement à voir et à respirer. Elle m’a repoussé en s’appuyant les talons sur mes 
épaules et je suis tombé sur le dos, étourdi et bandé comme je ne l’avais jamais été. Un assistant 
qui avait assisté au spectacle m’a aidé à me relever et m’a tendu un casque d’écoute et un 
calepin. 
















[Du jeudi 30 août, 22h, au vendredi 31 août, 12h15] 
 
 
Ça fait que le gars se lève – Gédéon Drambuie laisse passer un temps, question de nourrir le 
suspense – et son cul tombe par terre ! 
 
Théma, assise devant lui, éclate de rire. 
 
Super, pense Drambuie, ça va très bien. J’ai encore plein de bon matériel, et la voilà qui s’essuie 
déjà les larmes. Lâche pas, Drambo ! 
 
Théma sirote son vin et lui lance un regard affectueux. Drambuie hausse les épaules et lui fait un 
petit sourire. Comme s’il s’agissait d’un signal, le pied droit du jeune homme se met à tapoter 
sous la table. 
 






Ça va ?, demande Théma. 
 





Théma rigole et se couvre la bouche, gênée. Drambuie se dirige d’un pas rapide vers les toilettes, 
furieux contre son soulier droit. Une fois rendu, il constate, soulagé, que la pièce est vide. Il 
plonge dans la cabine la plus éloignée, s’assied sur la toilette, se déchausse et met la chaussure à 
son oreille. 
 
Enfin !, lance la chaussure d’une voix éraillée. Écoute, Dram, laisse tomber cette fille, elle n’est 
pas fiable. 
 
Comment ça, pas fiable, chuchote Drambuie, irrité. Théma me semble très sympa, c’est une amie 
de Chris. Il n’avait que du bon à dire sur elle. 
 
C’est peut-être vrai, répond la chaussure, condescendante, mais ce que Chris et toi, vous savez 
pas, c’est qu’elle a un œil au bout du doigt ! 
 
Quoi ?, demande-chuchote Drambuie, bouillonnant, l’alcool lui ayant (encore une fois) raccourci 
la mèche. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu t’inventes des histoires parce que tu es jaloux. C’est 
vrai, ses chaussures sont pas super sexy, que veux-tu ! Écoute, c’est déjà la troisième fois que je 
me rends à la toilette ce soir. Théma va se mettre à penser que j’ai une dépendance quelconque. 
Faut que j’y aille ! 
 
Drambuie éloigne sa chaussure de son oreille. Attends !, chuchote-crie-t-elle, en proie à la 
panique. Drambuie grogne et l’approche de son visage. Une légère odeur de pied et de 




Qu’est-ce qu’il y a de si urgent, sacrament, demande Drambuie. Je m’en fous si elle a un œil au 
bout du doigt. 
 
Mais elle s’en sert pour t’espionner ! 
 
Drambuie fait une grimace. 
 
Sa chaussure, exaspérée : Tu n’as pas remarqué que sa main était sous la table depuis que vous 
êtes assis ? Elle l’a placée sous sa serviette et elle te pointe l’entrejambe du doigt. Elle essaie de 
mesurer ton envergure. 
 
Mon envergure ? 
 
C’est ce que j’essaie de te dire depuis tantôt ! Je l’ai tout de suite remarqué, mais je voulais 
m’assurer qu’il y avait œil sous serviette avant de t’en parler ! Son doigt faisait de petits spasmes 
quand elle le pointait vers ton entrejambe. Je te le dis, elle a fléchi son œil-doigt et l’a dirigé vers 
ton portefeuille à de nombreuses reprises, super rapide genre, quand tu l’as sorti pour lui montrer 
ta photo ridicule de permis. Dude, je te jure, elle essayait de voir quelle sorte de carte de crédit 
que t’as. 
 





Je pense qu’elle s’en est rendu compte, mec, parce que son doigt est devenu tout mou une 
seconde, quand t’as rangé ton portefeuille. Donc, comme je te dis, on l’oublie, celle-là. Voyons 
donc – elle porte une cape ! 
 
On dit un châle, chut ! Quelqu’un arrive. 
 
La chaussure se tait et l’homme qui vient d’entrer se dirige directement vers la cabine dans 
laquelle se trouve Drambuie. Plutôt que de cogner, il pose le regard dans la fente entre le mur et 
la porte. L’œil de Drambuie lui retourne son regard, le globe nu, la paupière immobile. L’homme 
se retire rapidement et quitte les toilettes. 
 
À présent, le plancher disparaît sous les pieds de Drambuie et ses jambes balancent dans le vide. 
Alors qu’il tente de mieux se placer sur la toilette, un bouton de manchette tombe dans l’abîme 
béant sous lui. L’éclat doré rapetisse sans cesse, comme une étoile qui s’éteint rapidement. 
 
Merde, j’abîme !, chuchote-hurle Drambuie. Et je n’ai pas mes lunettes ! 
 
Tu dois te concentrer, dit sa chaussure, condescendante. 
 
Non mais câlisse, tu vas te la fermer ou non, tu le sais bien que c’est plus facile quand je porte 
mes lunettes, dit Drambuie, qui se rechausse avec soin d’une main tout en se replaçant sur le bol 




deux, Drambuie hasarde un coup d’œil afin de voir si quelques tuiles de plancher sont 
réapparues. Heureusement, il en aperçoit ici et là. 
 
Fort prudent, Drambuie place le bout de son pied gauche sur la tuile la plus proche et se penche 
afin d’ouvrir la porte de la cabine. Il lève ensuite la jambe droite dans l’espoir de placer son pied 
sur la prochaine tuile, qui repose à quelques centimètres de là. C’est alors qu’il se rend compte 
qu’il n’arrivera pas à sortir des toilettes avec facilité, car sa chaussure est devenue très lourde, ce 
qui lui arrive toujours après avoir été en mode hypervigilance pendant plusieurs minutes. (Qui 
sait combien de temps a duré son enquête sur Théma.) Donc, du mieux qu’il le peut, Drambuie 
prend sa cuisse droite à deux mains et tente de balancer sa jambe de plomb d’une tuile à l’autre. 
Persévérant, il se rend, à saute-mouton, jusqu’à la sortie des toilettes. Une fois rendu à la porte, 
Drambuie palpe la poignée tel un bijou chéri. 
 
Quand il réussit à sortir des toilettes et qu’il se retrouve sur la terre ferme, il doit combattre 
l’envie d’embrasser le tapis. Se prenant en main, il essuie avec nonchalance son front suintant et 
dirige son regard vers la table. Voilà Théma, qui fait tournoyer le vin dans son verre et scrute de 
façon distraite le trophée d’un grand cerf sur le mur du fond, ses bois majestueux comme les 
doigts d’un chaman, les mains tendues vers le ciel en supplication. 
 
De retour à la table. Théma, enjouée : C’était long ! 
 
Drambuie sent un picotement cuisant aux joues et remarque que le vin a enrosé le teint de 




Oui, désolé. Je… j’ai perdu un bouton de manchette dans la toilette – ha ha ha ! 
 
Il lui montre sa manche pendante. Théma ricane et pousse un petit cri aigu ponctuel. Elle se 
couvre rapidement la bouche et jette un regard autour, mais aucun air réprobateur. Drambuie se 
rassoit et soupire profondément. 
 
Les deux jeunes gens se regardent. Après quelques secondes de silence, Théma lui demande : Tu 
es d’origine haïtienne, c’est ça ? 
 
Ouep, mes parents. Je suis né ici. Suis jamais allé là-bas. Toi, tu es Tamoule, ou… 
 
Théma se raidit. Non, Sri Lankaise. Mon père est dans l’armée. 
 
Il y a de la merde là-bas, non ? 
 
C’est moins pire ces jours-ci. 
 
Il y avait des gars qui se faisaient sauter et tout, non ? 
 







J’ai rien vu de ça, je vis ici avec ma mère et mes sœurs depuis que je suis petite. 
 
Tu fais de la musique, Chris me disait ? C’est quoi, du R&B ? Il sourit. 
 
Non. Plutôt punk à la base. Une touche crust avec du spazz, genre Clikatat Ikatowi en plus grind, 
mais avec une fille qui chante. (Drambuie cligne des yeux.) Mes textes sont engagés, elle fait les 
guillemets dans l’air, si on veut, mais… Elle roule des yeux. 
 
C’est toi qui les écris ? Cool. 
 
Oui, pis je chante aussi. Ben, je gueule. 
 
Je te savais pas si talentueuse. Tu étudies aussi ? 
 
Oui, en histoire et en anthropo, je « vogue dans les méandres de la décolonisation », comme 
dirait un de mes profs. Elle grogne. Justement, tu dois savoir ce qu’il y a de spécial dans 




Non ? C’est que les esclaves qui ont fondé Haïti sont les premiers à s’être affranchis des négriers 





OK, ouin, ça je le savais, mais justement, les Haïtiens, ils ont été cons après, non ? Mon père m’a 
dit qu’il n’y a plus de forêts en Haïti. On les a rasées, alors qu’en République, juste à côté, c’est 
la jungle. Drambuie aspire de la salive en guise de désapprobation. 
 
Théma est stupéfaite et un peu déçue. Mais ton père, il t’a dit pourquoi les arbres ont été coupés 
et les champs brûlés ? 
 
Je lui ai pas demandé… 
 
C’est parce qu’après la révolte, les empires ont coupé les ponts avec les Noirs qui se prenaient 
pour des hommes. Sous Napoléon, même, la France a rétabli l’esclavage en Guadeloupe et en 
Martinique. Il a tenté de le faire en Haïti, aussi. Le pire, c’est que, par la suite, les Haïtiens ont dû 
rembourser la France – des sommes énormes pendant super longtemps – juste pour qu’elle 




Ouin, donc c’est ça, je voulais pas te faire la leçon, mais ça te donne une idée. 
 
Je vois un peu ! Drambuie pose ses mains sur ses cuisses. Écoute, les gars de la table à côté 
parlent vraiment fort, ils commencent à me gosser. Tu serais prête à partir bientôt, ou… 
 




Théma enfile son châle et lance un regard réprobateur vers la table d’à côté pendant que 
Drambuie part régler sa partie de l’addition. Un des hommes à la table, qui émet déjà un rire 
gras, ricane de plus belle lorsqu’il remarque Théma et lui lance un baiser. 
 
Elle roule des yeux et se dirige vers la sortie pour attendre Gédéon qui, malgré certaines opinions 
politiques douteuses exprimées au cours du repas, lui plaît plutôt. Il lui semble plus naïf 
qu’idéologue. L’œil radiographique au bout de son index gauche lui a confirmé qu’il porte un 
caleçon en acier moulant. Un gars qui porte une ceinture de chasteté ?, se demande-t-elle. Plus 
tard, Drambuie lui expliquera qu’il s’agit d’une simple précaution : il a peur des effets que les 
ondes de signal wifi et de cellulaires pourraient avoir sur sa petite famille. 
 
Au cours du repas, elle a aussi confirmé que le portefeuille de Gédéon était fait de cuir. Pourtant, 
il n’a pas commandé de viande. Il est végé ou il a fait ça pour me plaire ? 
 
Drambuie arrive, se dépêchant, et tient la porte pour Théma, ce qui la fait sourire. 
 
En sortant, le couple se rend compte que l’agente de sécurité est toujours debout devant le 
restaurant. 
 
Vous êtes en poste toute la nuit, ou quoi, demande Théma. 
 
Sortie de sa torpeur, l’agente lui répond timidement que oui, depuis le début des Troubles, j’ai un 




Sally Ephrem est en début de vingtaine. C’est une tomboy grassouillette avec une mauvaise peau. 
 
Fuck, c’est plate, dit Gédéon. 
 
Non, ça va, répond Sally. C’est mieux que d’être au centre-ville avec les osties de bums soûls qui 
veulent dormir sur les chaufferettes à côté des guichets ! 
 
Théma et Gédéon se regardent sans rien dire et disparaissent dans la pénombre. 
 
* 
[Du jeudi 30 août, 23h30, au vendredi 31 août, 2h45] 
 
Depuis vingt-sept ans, Gary Ponton se lève à 23h30 pour aller récolter des cannettes et des 
bouteilles dans les poubelles de son quartier. S’il lui arrive de prendre même quinze minutes de 
retard, chose rare, il sait que la récolte sera moins bonne. Salivandre, ce cinglé ! Toujours sur 
mes talons. La main de Ponton se serre en poing, juste à y penser. 
 
Sa routine est bien établie. Son alarme cocorico entame à peine son chant qu’il est assis et 
chaussé de pantoufles. Il allume la lumière en tapant des mains et se rend à la douche, qui part 
automatiquement à 23h31. Elle dure deux minutes. Il en prendra une autre en rentrant, avec 
vibromassage. Celle-là sera d’une durée de cinq minutes. À 23h39, Ponton est habillé et attache 
sa cravate, dont il place le bout dans la poche de sa chemise avant d’enfiler un smoking. À 




la porte, chariot en main. Il inspecte la première poubelle publique, à deux pas de chez lui, à 
23h45, après avoir mis des gants blancs. Il manipule les récipients avec un chiffon neuf et les 
vide bien, donnant trois coups secs avant de les mettre dans son sac. 
 
Malgré sa routine de réveil précise, le parcours que suit Gary Ponton n’est jamais le même. Il lui 
arrive de faire le tour de l’est de l’île, tant en zigzag qu’en cercles concentriques. Le vieil homme 
est à peu près aveugle. Dans l’œil gauche, tout est flou, comme une télé prise entre deux chaînes. 
À la place de l’œil droit se trouve une pièce canadienne de cinq sous, 1976. Le castor, usé et 
fatigué sur sa roche, tape de la queue pour avertir Ponton de l’approche d’une racine ou d’un 
support à vélos. Il se fait alors un clic ponctuel et sonore dans la tête de Gary et celui-ci réagit 
rapidement. 
 
Ponton, bien sûr, ne manque pas d’argent. À ceux qui l’accusent de voler des sous aux « vrais 
crottés » par le biais de ses cueillettes : Enfoirés !, répond-il. Qu’ils aillent fouiller dans une 
autre poubelle ! En quoi est-ce qu’elle me regarde, leur misère ? Non, s’il cueille, c’est pour lui. 
Chaque matin, vers les huit heures, il rentre chez lui, fait le calcul – verre, aluminium – et note le 
tout dans son carnet. Il prend sa douche, se rend au centre de récupération, effectue l’échange et 
met les sous dans un grand bocal en rentrant. Des bocaux de sous, il en a deux garde-robes 
pleines. 
 
Ce soir, Ponton se sent particulièrement en forme. Il fredonne et sautille en marchant. Il sourit et 
touche le bord de son chapeau lorsqu’il sent s’approcher une présence parfumée. Il se rappelle 




jeune femme avait échappé son mouchoir à ses pieds et quand elle s’était penchée pour le 
ramasser en même temps que lui, son sourire complice l’avait enivré. 
 
Aimeriez-vous, mademoiselle, faire un tour dans l’air frais ?, avait-il demandé. 
 
J’en serais ravie, avait répondu la demoiselle, lui tendant le bras. 
 
Ils s’étaient parlé, assis sur un banc, main dans la main, jusqu’aux gazouillements des oiseaux. 
Marjorie, qu’elle se nommait. Ils ne s’étaient jamais revus, elle étudiait à Nantes, il était 
comptable dans une usine à pneus. 
 
Chose certaine, le caractère de Ponton s’est aigri avec le temps. Il lui arrive de perdre patience, 
de jurer dans le vide, sans toutefois blasphémer : des batinse, citron, St-crême et torrieux se font 
alors entendre, mais le fond de bonne humeur n’est jamais loin. 
 
Ponton s’avance, à pas rapprochés. Il parle dans le vide et répond en chuchotant à ceux qui 
l’entourent. Personne ne le remarque. La forme d’un récipient en verre lui rappelle les bouteilles 
que le laitier laissait et recueillait sur les perrons quand il était jeune. Spagat, son voisin et 
meilleur ami d’enfance, ce garnement, avait toujours un mauvais coup de préparé. Gary Ponton 
rigole, la main gantée entre une moitié de sandwich et un bout de cornet mou dégoulinant, en se 





C’était le 12 mai 1936. Spagat avait cogné à la fenêtre de la chambre de Ponton ce matin-là. Le 
soleil n’était pas encore levé. 
 
Pontette, viens-t-en, sti ! 
 
Qu’est-ce qu’il veut, celui-là ?, se demande Gary, le fils cadet du clan Ponton, en se frottant les 
yeux avec ses petits poings. Il ouvre la fenêtre. 
 
Pontette ! Envoie, lève-toi vite ! 
 
Le regard de Constant Lelièvre, alias Spagat, est allumé d’une lueur rare. Deux minutes plus 
tard, Ponton est sur le gazon devant la maison de ses parents. Chaussé de sandales, il sent la 
rosée entre ses orteils. Spagat, qui est nu, à l’exception d’une salopette déchirée et tachée, mène 
Ponton dans la ruelle adjacente. Il a les mains pleines. 
 
Prends ça, dit-il. Opération Jonche. 
 
Ponton n’a pas le temps de répondre. Spagat est parti. 
 
Les yeux de Gary, pas encore habitués au noir, se fixent sur les objets qu’il a dans les mains. Il 
s’agit d’une douzaine de pétards. Il se met alors à rire. Spagat prévoit ce coup-ci depuis des 
semaines. C’est que le voisin qui habite en face de la famille Ponton, Monsieur Jonchère, vieux 




Si jamais qu’ils reviennent, aime-t-il se vanter, m’a les faire virer de bord, les écœurants ! 
 
Les méninges de Spagat s’étaient mises à tourner la première fois qu’il avait entendu ces mots. 
 
Ponton sait ce qu’il doit faire ce matin. Il court vers la cachette où Spagat et lui gardent leur 
équipement. C’est une vieille remise dans la cour arrière d’une maison abandonnée à deux coins 
de rue de chez lui. Tout y est : gros bol en métal, briquet et jumelles. Deux minutes plus tard, il 
est accroupi aux côtés de Spagat devant le perron de Monsieur Jonchère. Spagat tient un long 
bout de ficelle, une autre vingtaine de pétards et un petit jerrycan rempli d’essence. Il enlève le 
couvercle et trempe la ficelle dans le jerrycan, l’insérant lentement, comme une corde de secours 
dans un puits. 
 
OK, Pontette, toi, attache les pétards ensemble. 
 
Ponton prend le bout de ficelle imbibé et réussit à tresser les pétards. Pendant ce temps, Spagat 
monte sur le perron et met les bouteilles de lait devant la porte. Les garçons savent que Monsieur 
Jonchère se réveille systématiquement à 6h. Son alarme sonnera dans 45 minutes. L’obscurité 
cède tranquillement au gris terne de l’aube. 
 





Pendant que Gary part remettre le jerrycan dans la cachette, Spagat pose les pétards dans le bol et 
les cache sous le perron de Monsieur Jonchère. Il recule ensuite en étendant la ficelle jusque sur 
le gazon de la résidence Ponton, concentré comme un trappeur qui tend un piège. 
 
OK, tu peux monter, Pontette. 
 
Gary grimpe l’échelle que Spagat avait utilisée pour venir le réveiller, pénètre dans sa chambre 
par la fenêtre et pousse l’échelle, qui retombe sur le gazon avec un bruit mat. Il voit Spagat, 
couché sur le ventre, le bout de la ficelle dans une main, le briquet dans l’autre. Son cœur bat très 
fort. Ça l’impressionne toujours à quel point Spagat réussit à garder la tête froide au cours d’une 
opération. Constant-Spagat se retourne alors, un pouce dans les airs, le sourire plein de dents, 
sauf celles d’en avant, pour signaler à son ami que c’est parti. D’un trait, il allume le briquet, 
l’approche du bout de ficelle et se lève rapidement pour ensuite sauter dans sa propre chambre, 
par la fenêtre, lui aussi. Il observe le spectacle à l’aide d’un rétroviseur qu’il a suspendu au toit 
de la maison de la famille Ponton, ce qui fait en sorte que le perron de Monsieur Jonchère 
apparaît plus loin qu’il ne l’est vraiment. 
 
Avant même que les talons de Spagat aient franchi le cadre de la fenêtre de sa chambre, ça se 
met à pétarader dans le silence immobile du matin. Ponton voit la ligne de flamme, petite mais 
brillante contre la terre noire de la route, se rendre en un instant jusqu’au bol métallique. Gary 
savait ce qui allait se produire, mais il ne s’attendait pas à ce que le feu se déplace si vite et que 







Le bruit infernal dure facilement trente secondes. Avant que le dernier pétard ait pété, voici 
Monsieur Jonchère qui ouvre la porte d’entrée avec un coup de pied. Il est vêtu d’un casque de 
soldat d’artillerie, des lunettes protectrices d’aviateur et d’un vieux caleçon dont s’est échappé un 
gros testicule poilu, qui effectue un va-et-vient lent à la manière d’un pendule de chair. Il a une 
mitraillette dans chaque main et tire sans arrêt vers le ciel. 
 
Une deuxième série de RATATATAT ! – beaucoup plus forte, celle-ci – retentit dans le quartier 
paisible des deux garçons. Comme le vieil homme tire dans le toit de son perron, des bouts de 
bois tombent de partout. Les bouteilles de lait, quant à elles, se sont renversées et fracassées 
lorsque la porte s’est ouverte violemment. Il y a du lait et de la vitre cassée sur le perron et 
Monsieur Jonchère, qui tire jusqu’à épuisement des réserves, se coupe à répétition en sautant 
d’un pied sur l’autre dans le mélange de sang et de lait, devenu rose. La substance dégouline sur 
les marches, comme de la crème glacée à la fraise fondue. 
 
Le grognement d’un chien et le clic abrupt de la queue du castor tirent Ponton de sa rêverie. 
 
Ouste !, répond le vieux Gary, en tirant une canne télescopique de son chariot. Il l’allonge et 
donne un coup sec par terre, juste devant le museau de la bête errante. Elle se retire en geignant 
et jappe lorsqu’elle est éloignée. Il y a une forte odeur de friture dans l’air. 
 




Ma belle Leila ! Comment vas-tu ? 
 
Le cliquetis irrégulier des talons de plastique de Leila Bourgoin s’accentue à mesure qu’elle 
s’approche du vieil homme. Elle lui pince le lobe en arrivant à ses côtés. 
 
Heille, fait un méchant boutte ! Comment qui va ? On va-tu prendre un verre ? 
 
Avec plaisir, ma chère ! 
 
Ils s’assoient face à face dans une taverne du coin. Deux habitués fument dehors devant la 
fenêtre. Ils saluent Leila, qui le leur rend avec un grand sourire de fausses dents. Elle chique de 
la gomme de façon bovine, sa mâchoire effectuant une lente rotation oblongue. Une fois assise, 
elle dézippe une de ses longues bottes et attrape les botches de cigarettes qui tombent dans sa 
paume, un à un, avant de les vider de leur tabac brun-noir sur la table et de se rouler deux clopes 
raboteuses. 
 
Le juke-box se met à jouer La Maudite Machine du groupe Octobre. 
 
Wouhou !, dit Leila, se levant de sa chaise un instant pour onduler de la croupe. Un soir, avec un 
des gars d’Octobre, je te dis que ça brassait dans fourgonnette, mon Ponton ! 
 





Ponton termine sa piña colada et salue Leila, qui lui enfonce l’index dans l’abdomen avant de 
l’embrasser sur la joue. Elle joue avec ses boucles d’oreilles en sifflotant la mélodie de You Give 
Love a Bad Name de Bon Jovi. Gary reprend son chariot, qu’il a cadenassé devant la taverne. 
 
Quand il se penche devant une poubelle à côté d’un banc de parc, le castor se met à claquer avec 
insistance. Lorsque Ponton palpe les détritus dans la corbeille, la bête nickelée claque de plus 
belle. Il en est presque étourdi. 
 
CLAC ! CLAC ! CLAC ! CLAC ! 
 
Mais qu’est-ce que c’est ?, se demande-t-il en mettant la main sur un petit objet rectangulaire. 
Une longue goutte de transpiration demeure suspendue au bout de son nez pendant quelques 
secondes avant de s’éclater sur le sentier de béton. 
 
Gary Ponton ne sait pas ce qu’il tient, mais vu la réaction du castor, il sent que c’est important. Il 
s’en débarrasse en le donnant à la première personne qu’il croise, une jeune femme ronde debout 
devant un restaurant, et décide de rentrer chez lui, encore un peu ébranlé. Depuis qu’il effectue 
ses cueillettes, le castor n’a jamais réagi ainsi. Pour se changer les idées, Ponton s’installe dans 
son fauteuil rotatif et allume sa chaîne stéréophonique avec la commande à distance. Le lecteur 
de disques démarre et il entend sa voix dans les haut-parleurs. 
 
C’est un fils de crottes qui engendrera des merdes ! Il porte des sandales en veston-cravate ! Il 




entre mes orteils ! C’est une perlouse entre mes fesses ! C’est… et la série d’invectives se 
poursuit pendant que Ponton fredonne. Il écoute un CD-R qui contient toutes ses meilleures 
insultes. Chaque piste s’adresse à quelqu’un qui l’a laissé tomber, ridiculisé ou trahi. 
 
* 
[Vendredi 31 août, de minuit à 2h40] 
 
Bruno Theophylactos est étendu sur une chaise longue dans son salon. Sa femme, Charline, 
occupe la chaise d’à côté. À l’écran, il y a un documentaire sur l’évolution de la dentition des 
chevaux. Charline tricote machinalement des chaussettes pour Jérémie, leur nouveau petit-fils, et 
Bruno se concentre sur un sudoku, difficulté 2. 
 
Minuit sonne en haut dans la cuisine. Bruno lève alors la tête et change de chaîne. Charline 
n’abandonne pas son tricot, mais devient plus attentive. Ce soir, le couple essayera d’écouter 
deux films en même temps. Bruno veut voir Amen, le film de Costa-Gavras qui joue sur 
Radio-Canada, et Charline aimerait revoir The Temple of Doom, le deuxième dans la série 
Indiana Jones, qui joue sur CTV. 
 
Tu te souviens du gars qui mange les petites couleuvres qui sortent du serpent ?, avait demandé 
Charline quand le titre du film était apparu à la chaîne de programmation. 
 
Oui, pis les cerveaux de singes, c’est dégueulasse, avait répondu Bruno. Me demande s’ils 




Le film de Spielberg commence. C’est en 1935 et la chanteuse blonde à l’écran, 
Wilhelmina Scott (alias Willie), arbore une robe à paillettes rouges et dorées qui scintille dans le 
club Obi Wan à Shanghai. 
 
Est belle !, dit Charline. 
 
Dix minutes plus tard, après que la chanteuse, robe à paillettes à la main, a sauté d’un avion dans 
une embarcation gonflable, glissé sur une montagne enneigée et est tombée d’un ravin, elle 
parcourt des rapides dans une rivière en Inde avec Indiana Jones et Short Round, son jeune 
acolyte chinois. On ne nous dit jamais pourquoi la chanteuse, plutôt que de se sauver dans une 
ruelle étroite, sombre et odorante de Shanghai après la fusillade dans la boîte de nuit, a choisi de 
monter dans l’avion avec le scientifique et l’orphelin. 
 
À quelques chaînes de là, sur Radio-Canada, le lieutenant Gerstein commence à comprendre à 
quoi servent les cannettes de Zyklon B que l’on envoie en Pologne en quantité industrielle depuis 
quelques semaines. Arrivé au camp avec le sinistre médecin qui l’a pris sous son aile, il 
s’approche d’une paire de grandes portes garnies de judas. Lorsqu’un premier officier SS y pose 
son regard, on voit sa pomme d’Adam onduler. Il recule, l’air troublé mais convaincu. C’est 
nécessaire pour la cause. Le médecin, lui, dit « C’est plutôt horrible », mais son visage demeure 
impassible. Un troisième homme s’approche. On voit les muscles de sa joue contracter, mais son 





Le lieutenant Gerstein hésite. On entend une musique de couteaux, un fléau de locustes d’acier 
fait un lent crescendo. Il regarde par le petit trou et se retire violemment, comme si on venait de 
le brûler. Bruno est captivé, ému. Il n’a jamais vu une scène si puissante. Le seul signe de la 
souffrance des victimes, ce sont les portes qui bougent pour montrer le tumulte qui a lieu 
derrière. 
 
Change de poste, chéri, ils doivent être rendus dans le palais, là, dit Charline. 
 
En effet, les trois aventuriers sont cachés derrière une roche dans les entrailles du palais Pankot. 
Ils observent une cérémonie religieuse au cours de laquelle un chaman coiffé des cornes d’un 
buffle d’Afrique arrache le cœur d’un pauvre type en lui plongeant la main dans la poitrine. On 
abaisse ensuite la victime dans un étang de feu gargouillant et son cœur, qui bat toujours, 
s’enflamme dans la main du grand prêtre. Les hurlements exaltés de la foule de l’autre côté du 




                                                 
 OBJECTION : N’aurait-il pas été plus ethnologiquement correct d’utiliser les cornes d’un buffle d’Inde ? Est-ce 
l’allure de la courbe, semblable à celui que décrit le dos d’une femme en extase, des cornes de l’espèce 
subsaharienne qui les rend plus proprement démoniaques ? Soulignons qu’une tête de primate rétrécie se trouve au 
centre de la coiffure cérémoniale, dont les cheveux longs suivent l’angle rebondi des cornes qui cachent, à leur tour, 
la crinière touffue reposant sur les épaules de Mola Ram, le méchant. Le front proéminent du petit singe est ridé et 
dégage une colère qui ne se dévoile pleinement que lorsque le Mola nous regarde de haut et que l’on voit les yeux 
morts du primate (qui, de par sa chevelure, ressemble au langur du Nilgiri, natif d’Inde. Ici, au moins, l’accessoiriste 
ne s’est pas trompé de continent). C’est à cet instant que l’on aperçoit l’immensité vide et noire de la gueule de la 
bête, qui émet un cri muet éternel. Les trous des yeux du crâne de buffle se mettent alors aussi à nous fixer. 
Lorsqu’on y ajoute la grimace du Mola lui-même, le tout évoque les trois têtes de Cerbère devant les portes de 




Pourquoi tous les personnages indiens qui parlent à Indiana Jones savent parler anglais ?, 
demande Bruno. Les esclaves qu’il est en train de libérer et avec qui il discute, là, c’est pas des 
enfants pauvres d’un village reculé ? Voyons donc ! Pis le vaudou, ça vient d’Haïti, pas de 
l’Inde, me semble ! 
 
Il change encore de chaîne. Bientôt, il se sent soûlé par la symétrie magistrale des cordes 
insistantes superposées au battement rythmique du train qui transporte les Juifs vers les camps. 
Le sentiment d’urgence l’étourdit. La fumée noire que crache le train est la même que vomissent 
les cheminées des camps et qui tache le ciel bleu planant sur l’univers paisible du Vatican, où les 
oiseaux chantent et rien ne presse. Bruno fait remarquer à Charline qu’on ne voit jamais les Juifs 
dans le train quand il roule. Mais on sait qu’ils sont là. 
 
Ça rend l’image des chars vides plus marquante par la suite, dit-il. Tu vois le parallèle avec la 
scène de la chambre à gaz de tantôt ? On comprend tout, sans rien voir. 
 
Oui…, répond Charline, qui a mis son tricotage de côté.  
 
Le couple constate à quel point le discours des nazis est aseptisé. Chez les SS, du moins, il n’est 
jamais question de Juifs ou d’Israélites. On parle d’unités, de vermine et de désinfection. Le rire 
gras des officiers affecte l’humeur de Bruno et Charline pendant quelques minutes ce soir-là. 





Le récit paternaliste de Spielberg tire à sa fin. Les hommes bruns méchants, nombreux à ne pas 
avoir pu frapper Indiana Jones d’une distance d’environ deux mètres avec une carabine (on voit 
les étincelles sur le mur de glaise), se font tirer un à un de très loin par les hommes bruns gentils 
qui, eux, ont été formés par l’armée britannique. Fiers ambassadeurs de l’empire, ils portent des 
turbans ornés d’une plume bleue majestueuse sous lesquels ils ferment un œil pour mieux 
descendre leurs frères infortunés, ces archers de la magie noire, dont les flèches s’écrasent contre 
le mur de roche de l’autre côté du ravin. Les personnages blancs sont à l’abri au sommet alors 
que les restes du chaman et de ses sous-fifres sont tiraillés d’un bord et de l’autre par les 
crocodiles dans le fleuve loin, loin en bas. On entend ce que l’on appelle le cri Wilhelm1 pendant 
le démembrement reptilien des méchants. 
 
Indiana Jones, le messie blanc qui a réussi à faire en une fin de semaine ce qu’un village 
d’hommes bruns impuissants n’a jamais eu le culot d’entreprendre, est bien sûr accueilli en 
héros. Il fait un sourire en coin – comme seul Harrison Ford sait les faire, avec cette grimace qui 
veut dire à la fois Bon, d’accord, poupée et Peut-être la prochaine fois, ti-gars, mais qui surtout 
ne change jamais – se penche et embrasse la chanteuse avec tant d’ardeur qu’on voit travailler les 
muscles de sa mâchoire. 
 
De retour sur Radio-Canada, c’est l’heure du déjeuner au Vatican. Un repas de fruits de mer 
particulièrement succulent est au menu. L’ambassadeur américain est le seul parmi les 
dignitaires à se lécher les doigts. Le nonce – soit l’homme qui entretient les relations les plus 
intimes avec le pape – vient de dire au jeune jésuite Ricardo Fontana (qui lui a livré le cri du 
                                                 
1 Il s’agit d’un effet sonore classique qui est devenu un clin d’œil parmi les amateurs du cinéma. On l’entend aussi 
dans la série Star Wars. N’oublions pas que la chanteuse blonde américaine qui pousse de nombreux cris de détresse 




cœur de notre bon lieutenant Gerstein) qu’il n’y a pas d’urgence. Le temps donne toujours raison 
à l’Église. Un jour… etc. Il incombe au jeune prêtre de faire preuve de patience et de 
modération. Le nonce sait que le pape craint l’armée des communistes impies à l’est du Rhin. 
Les nazis, eux, au moins, ne cherchent pas à faire la guerre avec l’Église. Mieux vaut les laisser 
tenir les Russes au loin. 
 
Bruno note que les nazis ont peur de l’opinion publique en Allemagne. C’est au moins ça, se dit-
il. Jusque-là, il avait toujours cru que le peuple avait été victime d’un lavage de cerveau collectif, 
que tout le monde avait approuvé l’extermination des Juifs d’un commun accord. Ça le rassure 
de savoir que le parti avait senti le besoin de tenir secret ce détail de son rêve-cauchemar, il 
trouve que ça déculpabilise le peuple allemand un tant soit peu. Mais était-ce bien vrai que le 
pape avait été au courant des camps pendant si longtemps et qu’il avait refusé d’en parler ? 
Bruno, qui a grandi dans une maison orthodoxe, ne peut s’empêcher de penser : Infaillible, 
peuh !, comme l’aurait dit sa vieille yaya. Le prêtre Fontana, bien sûr, finit brûlé avec les autres 
victimes de la vision aryenne et le lieutenant Gerstein est trouvé pendu dans sa cellule. 
 
Bruno se rend compte qu’ensemble, les intrigues des deux films donnent un diamant parfait. 
Gerstein et Fontana sont témoins de scènes infernales. Ils se rendent jusqu’au pinacle de l’Église 





Indiana Jones, quant à lui, descend jusqu’au septième cercle de l’enfer, prend part malgré lui à 
un rite païen animiste (on l’a forcé à boire du sang magique et il a sombré dans le sommeil noir 




Bruno voit briller le diamant dans l’espace entre la télévision et lui. La pierre tourne sur 
elle-même, blanche et opaque comme de la glace fraîchement tranchée. Elle ressemble aux 
bijoux qui faisaient rêver la chanteuse blonde dans le club Obi Wan à Shanghai. C’est pour ça 
qu’elle a suivi Indy ?, se demande Bruno. L’énorme pierre précieuse effectue une rotation lente 
et reflète les couleurs à l’écran sur le reste de la pièce. Le visage de Charline est couvert de 









Le téléphone sonne. 
 
Qui est-ce qui m’appelle à cette heure-ci ? 
 




Deux minutes plus tard, il est au sous-sol, devant son ordi. Il ouvre sa boîte de courriels. Un 
nouveau message. Il télécharge la série de photos en pièce jointe. 
 
Soudain, l’angoisse envahit son corps. Il sait que le calmar de la crainte prépare une attaque. 
Déjà, son champ de vision fond au noir et il sent le céphalopode prendre l’emprise sur sa 
conscience. Il se frotte les yeux et secoue la tête, mais la voilà encore, la sale bête, au cœur de 
son cortex cérébral. Elle le dévisage avec ses yeux moqueurs et sans paupières. Peu à peu, 
l’encre noire du venin se répand dans son sang. Bruno s’enfonce le poing dans le lobe frontal en 
tirant sur son front de la main gauche. Au prix de maints efforts, il réussit à extraire la créature, 
dont les tentacules s’agrippent toujours au centre nerveux de sa conscience. Il tire et tire dessus. 
 
Enfin, le voilà, dans sa main devant lui, ce petit calmar nocif. Bruno le tient par la tête. La bête 
est furieuse. Ses tentacules fouettent dans toutes les directions, à la fois menaçants et inoffensifs. 
Il la fixe longtemps sans broncher. Lentement, les tentacules caoutchouteux se rétractent, 
finissent par se ratatiner et se transforment en moignons, qui disparaissent chacun son tour. 
 
Une fois que le calmar de la crainte a été réduit à la taille d’une balle de tennis, Bruno le retourne 
dans sa main, paume vers le haut. Son regard est fixe. La petite balle noire spongieuse continue à 
rétrécir, jusqu’à ce qu’elle ressemble à la pointe d’une aiguille, que Bruno tient en équilibre sur 
le bout de son index. Il la met ensuite sur sa langue et l’avale. Elle disparaît avec un ffft émis par 
son anus. Il se sent bien mieux, mais prend quand même deux calmants. Son rythme cardiaque 




faire pour que la terrible vérité se sache. Sa décision est prise. Il doit mettre les photos sur 
Internet, le peuple a le droit de le savoir. Junior va pouvoir l’aider à maintenir l’anonymat. 
 
* 
[Du jeudi 30 août, 18h, au vendredi 31 août, 2h30] 
 
Sally Ephrem, agente de sécurité junior chez CorpoSecur, accuse une quinzaine de minutes de 
retard. Elle a laissé son auto dans un stationnement incitatif à Laval et se retrouve maintenant 
dans un autobus qui avance très lentement en raison de la construction. Elle écoute Megadeth si 
fort dans ses écouteurs que les autres passagers peuvent comprendre les paroles apocalyptiques 
de Dave Mustaine. 
 
We dance like marionettes/ Swaying to the symphony… of DESTRUCTION! 
 
Une fois rendue à son poste, où elle surveillera les allées et venues de la clientèle du restaurant 
milieu de gamme Chez Guillermo pendant huit heures de temps, Sally demande pardon à Cédric, 
l’agent dont elle prend la relève. 
 
Ça va, dit-il, en s’asseyant sur le trottoir afin d’enlever ses souliers propres et d’enfiler des 
chaussures de sport. Il déboutonne sa chemise CorpoSecur, libérant ainsi deux pectoraux fermes 
couverts d’un t-shirt bleu marine serré sur lequel on lit Get Fit 4 Life, et la met dans un sac avec 





Les heures passent lentement pour Sally. Depuis l’alerte à la bombe signalée la semaine dernière 
par Antonina Bucca, la propriétaire du restaurant, l’agent de sécurité en poste est censé noter 
l’arrivée de toute personne suspecte, mais ce soir, le cœur de Sally n’y est pas. 
 
Enfin, vers 22h : un peu d’action. Sally reconnaît un leader étudiant qui est devenu célèbre grâce 
à des entrevues télévisuelles et qui s’est recyclé en jeune visage médiatique pour le parti de 
l’opposition. On disait même qu’il envisageait une candidature aux prochaines élections. 
 
Il est mignon !, se dit Sally. Y a plus la même coupe de cheveux, par exemple. J’aimais mieux ça 
avant. 
 
Pendant que le politicien en herbe et son ami passent devant elle, une bouteille de vin à la main 
chacun, l’agente de sécurité rougit et tente de cacher ses dents avec sa lèvre supérieure. La jeune 
vedette, remarquant sa gêne, esquisse un sourire modeste, la salue et lui fait un clin d’œil avant 
de laisser la porte se refermer. 
 
Plus tard, un homme en manteau de cuir arrive brusquement. Il dévisage l’agente de sécurité et 
lâche un rire moqueur avant de pénétrer dans l’enceinte du restaurant. Sally fronce les sourcils et 
note l’heure ainsi qu’une brève description de l’homme dans son carnet : CUIR / GRAND / 
LUNETTES SOLEIL MIROIR / LOUCHE. 
 
Minuit passé, deux jeunes qui sortent de Chez Guillermo sont les premiers clients à adresser la 




sympathique et d’une beauté singulière. Son visage, encadré par un toupet et une tignasse coupée 
au carré, rayonne derrière deux pommettes qui mettent en valeur ses grands yeux en amande. 
Sally se demande comment une femme au teint si foncé peut avoir les cheveux si raides. A doit 
les aplatir au fer à repasser !, se dit-elle. 
 
L’homme qui accompagne la jeune femme garde une main dans sa poche et tape du pied pendant 
qu’elle discute avec Sally. Il ajoute un mot ici et là. Le bout de sa manche flotte au vent comme 
un petit drapeau triste. Il est noir, mais l’agente de sécurité ne le note pas dans son carnet, 
comme elle l’aurait fait s’il était habillé dans le style hip-hop. 
 
Vers 2h, alors que la serveuse de Chez Guillermo place les chaises à l’envers sur les tables et que 
Sally se prépare à quitter son poste, un vieil homme arrive, haletant, l’air effaré. Il a une pièce de 
cinq sous à l’œil droit et ne semble pas voir de l’autre, qui sautille dans tous les sens. 
 
Madame, tenez, merci !, dit-il en serrant l’avant-bras de l’agente de sécurité. Il place un petit 
objet rectangulaire dans sa main et prend soin de refermer ses doigts dessus. Il ne voit pas les 
bouts orangés de poussière de Cheetos des doigts roses et dodus de Sally. Elle n’a pas le temps 
de répondre. Le vieil homme est parti. Elle ouvre la main et ses yeux se fixent sur l’objet qui s’y 
trouve. Il s’agit d’une clé USB. Elle la glisse dans sa poche. 
 
Rendue chez elle, Sally insère la clé dans son ordinateur. Elle ne suit pas la politique de près, 
mais elle se rend très rapidement compte qu’elle a une bombe entre les mains. Elle oublie l’heure 






[Du jeudi 30 août, 23h, au vendredi 31 août, 12h30] 
 
Frédéric Quintal (Fred) et Jean-Sébastien Fourrière (J-S), deux jeunes militants du 
Parti Centre-Gauche (PCG) sont assis, effervescents et loquaces, dans un restaurant du Vieux-
Rosemont. Une voix monocorde et vaguement menaçante, teintée d’un accent de l’Est européen, 
a donné rendez-vous à J-S Chez Guillermo, rue Masson, et Fred accompagne son ami en renfort. 
Le propriétaire de la voix ayant déjà pris une heure de retard, les jeunes hommes entament une 
deuxième bouteille de vin. 
 
Devant le restaurant, une figure svelte s’approche de l’entrée. Même s’il fait noir, l’homme porte 
des lunettes de soleil miroir. Il est blond et mâchouille un cure-dent. Sa mâchoire a les angles 
parfaits d’une porte de voiture sportive. Il ricane, méprisant, lorsqu’il voit la jeune agente de 
sécurité devant la porte, qu’il tire en enlevant ses gants noirs du bout des doigts. 
 
L’homme voit Quintal et Fourrière, sourit, enlève ses lunettes et se glisse à côté de Fred. Ses 
yeux, d’un gris mat, ne sont pas tout à fait alignés. 
 
Comme je vous disais au téléphone, dit l’homme, j’ai une proposition à vous faire. 





L’homme fouille dans la poche de poitrine du manteau de cuir qu’il n’a pas enlevé et glisse une 
clé USB sur la table, juste à côté du verre de lait que J-S avait commandé pour tremper des 
craquelins. 
 
Il y a des drôles de photos là-dessus, dit l’homme. Très drôles. Il hausse les épaules et baisse le 
ton. Vous savez c’est qui, la Première ministre ? 
 
Fred et J-S se regardent et hochent de la tête, hésitants. 
 
Les photos, elles sont, comment dire, de nature délicate, dit l’homme. 
 
Qui êtes-vous ?, demande Fred. Pourquoi vous voulez nous donner ça ? 
 
Mon patron voudrait vous aider. Il vous a vu – l’homme pointe J-S du doigt et sourit – à la télé. 
Vous êtes ambitieux, vous allez vous lancer en politique. 
 
Ce n’est pas encore officiel…, répond J-S. 
 
L’homme ne tient pas compte de la réponse. 
 
Mon patron, dit-il, il organise des soirées top VIP. (Il laisse un temps et regarde de gauche à 





Il pousse la clé USB plus près de J-S. Ses ongles manucurés glissent sur la nappe blanche. 
 
Comme je vous disais, insiste-t-il, c’est très délicat. Il prend son cure-dent entre les doigts et le 
brise en deux, envoyant les bouts dans les banquettes environnantes avec un geste de pichenotte. 
Il pose les deux coudes sur la table et claque des doigts en direction de la serveuse. 
 
Trois Cherry Sweet !, ordonne-t-il. 
 
Fred et J-S se regardent encore, inquiets, intrigués malgré eux. 
 
Il y a quelque chose que vous avez pas compris, enchaîne l’homme. C’est qu’il faut, des fois, 
forcer la main de l’adversaire. Les étoiles s’alignent pas toujours d’elles-mêmes, vous 
comprenez ? 
 
La serveuse (une grande asiatique discrète avec les ongles peints en noir et taillés en ^) arrive 
avec trois verres qui décrivent la forme d’un cygne cristallin. Les hommes pincent la tête du petit 
oiseau, raidissent l’auriculaire et lèvent leur shooter avant de le caler. 
 
Pendant le repas, un malaise plane. Quand la table est débarrassée, les hommes continuent de 
boire. On se met à parler de politique, la conversation s’anime. L’inconnu laisse glisser qu’il 





Je suis établi à Montréal depuis plusieurs années, dit-il, mais je passe l’été dans mon pays depuis 
deux ans. (Il prend une gorgée de stout et hésite un moment.) Ça te dérangerait de prendre une 
photo avec moi ?, demande-t-il à J-S. 
 
Désolé, je suis pas coiffé de façon adéquate, répond J-S. J’ai pas le droit de poser sans être coiffé 
d’une façon très précise, c’est dans mon contrat. 
 
Non, non ! Je prends des photos sans le visage, coupé au cou. (Le Moldave sourit et fait le geste 
de trancher la gorge. Il rougit un peu.) Ce n’est pas grand-chose, mais ça me permet de… flasher 
un peu. Je montre ça à mes cousins là-bas, sur mon bateau, tu vois ? 
 
Une fois la photo prise, J-S se dirige vers les toilettes. Il vise la cabine la plus éloignée, mais se 
rend compte qu’elle est occupée. Il voit, dans la fente entre le mur et la porte de la cabine, l’œil 
d’un jeune homme noir qui chuchote avec insistance et qui tient sa chaussure à son oreille. J-S 
recule, s’appuie sur le comptoir, se frotte le visage et quitte les toilettes. 
 
De retour à la table, le jeune militant du PCG remarque pour la première fois qu’il y a une 
énorme tête de cerf accrochée au mur du restaurant. Dans un resto italien ?, se demande-t-il. Le 
trophée est placé au-dessus d’un vieux piano couvert de paillettes argentées qui renvoient des 





J-S constate que Fred et le Moldave ont haussé le ton, même si la conversation demeure enjouée. 
J-S n’a pas suivi la conversation jusqu’ici, mais Fred semble défendre le concept de 
l’État-providence, alors que l’homme de l’ex-URSS fait non de la tête en disant tut-tut-tut. 
 
Vous, les sociaux-démocrates, vous êtes vraiment naïfs, hein !, dit-il en lâchant un rire gras. La 
jeune femme attablée avec l’homme qui avait une chaussure à l’oreille tout à l’heure lance un 
regard réprobateur dans la direction du Moldave, mais celui-ci lui répond en lui envoyant un 
baiser. Elle roule des yeux. 
 
J-S sait que Frédéric n’a pas fini de boire ce soir. La théorie de son ami veut qu’on commence à 
consommer de l’alcool mercredi soir, on augmente tranquillement la dose jusqu’à samedi et, de 
dimanche à mardi, on s’en remet. Il est maintenant presque minuit, on est jeudi, et Fred n’a pas 
de cours le lendemain. J-S commande un grand verre d’eau et tente de suivre les propos 
décousus des hommes qui lui font face. Fred et le Moldave, qui sont toujours assis sur la même 
banquette, se sont tournés pour mieux se parler et J-S voit les gouttelettes de salive voler entre 
les deux visages. 
 
Allons prendre de l’air, dit enfin le Moldave en se tournant vers J-S. Vous fumez ? Il fait un 
signe de la main, comme s’il essayait de faire l’ombre chinoise d’un coq, et l’approche de sa 
bouche en aspirant. 
Les deux jeunes militants du PCG font non de la tête. C’est dans notre contrat, disent-ils, presque 





Le trio règle l’addition (le Moldave laisse un pourboire énorme) et quitte le restaurant. L’agente 
de sécurité qui est en poste depuis le début de la soirée n’est pas là. À sa place, on voit une petite 
affiche où on lit « De retour dans 5 minutes » avec un bonhomme sourire embarrassé, les mains 
appuyées sur l’entrejambe, sur un fond de logo CorpoSecur. En fait, Sally Ephrem est assise dans 
une cabine de la toilette des femmes du restaurant et elle mange un sac de Cheetos en écoutant 
l’album Seasons in the Abyss de Slayer. 
 
Vous allez y penser, alors ?, demande le Moldave, en indiquant la poche de poitrine de Fred. 
 
Fred sourit et dit « Bien sûr », en tapotant la clé USB, qui repose sur son cœur. J-S ne dit rien. 
 
Le Moldave sort un étui à cigarettes. Il l’ouvre et l’on voit qu’il est vide, mais il fait comme s’il 
prenait une cigarette et mime la moue d’un fumeur après avoir approché ses doigts de sa bouche. 
Il sort ensuite son briquet, un Zippo rouge et or qui crache une longue flamme bleue, et un tison 
s’allume dans le vide entre son visage et la main courbée pour bloquer le vent. Fred et J-S voient 
l’embout rouge fumer et s’approcher des doigts du Moldave et le voient reflété dans ses yeux, 
qui brillent tels des rubis dans le demi-noir urbain. 
 
J’essaie d’arrêter, dit-il aux deux jeunes hommes en souriant. Vous avez mon numéro, donc. On 
pourrait faire de belles choses ensemble ! 
Il se place entre eux et donne à chacun une tape sur l’épaule. Le geste se veut amical, mais 





Quelques minutes plus tard, Fred et J-S sont assis sur un banc dans un parc non loin du 
restaurant. Fred sort son ordinateur portable de son sac à dos et y insère la clé USB. J-S se 
penche pour mieux voir l’écran en mordillant l’ongle de son pouce gauche. Quand Fred démarre 
le diaporama des photos sur la clé, il éclate de rire. J-S rougit. Fred tend l’ordinateur à J-S et se 
roule dans la rosée du gazon en se tenant les côtes. Il donne des coups de pied et de poing par 
terre et essuie des larmes. J-S essaie de le calmer. 
 
On n’utilisera pas ça, hein, Fred. C’est pas correct. C’est pas de nos affaires. Pis le dude, le 
Moldave, il est comme louche. J’aime pas ça. 
 
Fred insiste pendant de longues minutes. 
 
Imagine, dit-il. C’est la mi-septembre, l’élection est en branle depuis une semaine, on la laisse 
prendre quelques points d’avance avant de sortir les photos et ensuite boum-FRACAS !, c’est la 
zone, les journalistes salivent, la PM est à genoux, elle baigne dans la honte et les larmes. Ça 
serait trop hot ! 
 
Fred a le regard allumé. L’ongle du pouce gauche de J-S titille. Il en déchire un autre bout avec 
ses canines. 
 





Fred fait semblant d’avaler la clé USB en fixant son ami d’un air railleur. J-S s’élance vers lui et 
lui enfonce deux doigts raides dans l’abdomen, juste sous les côtes, pendant qu’il lui arrache la 
clé avec l’autre main. Fred se penche et tombe sur ses genoux, exagérant sa douleur, et son rire 
fou résonne dans le parc. J-S regarde la clé quelques secondes, très concentré, avant de lever le 
menton et de gonfler la poitrine un peu. Il s’assure que son copain le regarde bien avant de lancer 
la clé USB dans la poubelle avec un geste lent, sec et ponctuel. Fred ouvre grand les yeux et se 
lève brusquement pour regarder dans le fond de la poubelle. Il y a une énorme motte de poils 
difforme et un filtre à café ouvert, les grains parsemés parmi les journaux et les sacs de papier 
froissés tachés de graisse. Fred sent la bile lui asperger l’œsophage. 
 
T’es fuckin’ plate des fois, man, dit-il, de nouveau couché par terre. Il envoie des botches de 
cigarette et des cailloux sous le banc avec un geste de pichenotte en tapant du talon droit contre 
le béton. 
 
Les amis se partagent le prix d’un taxi pour rentrer chez eux, J-S devant aider Fred à se rendre 
jusqu’au trottoir sans trébucher. 
 
* 
 [Le mardi 30 octobre, de 9 h à 9 h 15] 
 
Bonjour et bienvenue à Jacynthe en jacuzzi, la seule émission matinale qui compte autant de 
bulles que de bonnes discussions ! Aujourd’hui, nous avons une invitée très spéciale, c’est l’ex-
Première ministre, Madame Marguerite Dubois. Bonjour, Marguerite ! On peut se tutoyer ? Vous 





Bien sûr, Jacynthe, non, ça va très bien ! Merci de l’invitation. 
 
Madame l’ex-Première ministre, vous avez connu une année rocambolesque, c’est le moins 
qu’on puisse dire. Parlons un peu de ces fameuses photos qui se sont retrouvées sur Internet, 




Comme vous le savez, messieurs-dames (Jacynthe regarde la foule qui entoure le jacuzzi dans 
lequel elle se trouve avec Marguerite Dubois), il s’agit de la première sortie de Madame depuis 
le début du scandale, n’est-ce pas, Marguerite ? 
 
Oui, quand j’ai enfin décidé de mettre les choses au clair, j’ai pensé : qui de mieux que 
Jacynthe ? 
 
Tout à fait ! (Jacynthe rit à gorge déployée.) Pour entendre la suite de cet entretien effervescent, 
restez à l’antenne ! 
 
De retour au jacuzzi de Jacynthe, où nous causons avec l’ex-Première ministre, Marguerite 
Dubois. Commençons, d’abord, Marguerite, par un diaporama des photos qui ont tant fait jaser, 





D’accord. Alors ici, comme vous pouvez voir, je suis entourée d’hommes avec des masques de 
bélier. C’est mon mari, le plus petit d’entre eux, qui me tient les cheveux. 
 
Vous portez un collier de perles, c’est joli ! 
 
Oui, c’était un cadeau de ma grand-mère. Les chaussures viennent de Paris. 
 
J’allais le dire ! C’est du sabot, ça, messieurs-dames ! (La foule éclate de rire. Une affiche 
clignote « NE PLUS RIRE » et elle se tait.) 
 
Ici, on voit que le décor a changé, vous êtes plusieurs femmes dans cette scène-ci, c’est bien ça ? 
Pour les gens à la maison, nous avons dû, évidemment, brouiller les photos. 
 
Oui, nous étions quatre au milieu, il y avait une table qui tournait, comme dans les restaurants 
chinois lors du dimsum. 
 
Su-per, nous allons y revenir… Merci de votre candeur, Marguerite ! (Jacynthe se tourne vers la 
caméra cinq.) Après la pause, la suite de notre conversation pleine de percolation. Ne bougez 
pas ! 
Nous sommes de retour à Jacynthe. Madame l’ex-Première ministre, vous n’avez jamais su qui a 





Non, mais mon mari et moi n’allons plus dans de telles soirées. Quand j’ai vu les miroirs, je me 
suis dit qu’il devait y avoir des caméras derrière, mais quand on est dans le feu de l’action… 
 
En effet ! Croyez-vous, Marguerite, que vous auriez été contrainte à démissionner si vous aviez 
été un homme ? 
 
(Le micro attaché au maillot de bain de l’ex-Première ministre grésille pendant qu’elle s’essuie 
les yeux avec un mouchoir hydrorésistant. Il y a un lourd moment de silence. On entend 
seulement le doux pétillement des bulles et le vrombissement de la génératrice. Jacynthe frotte 
doucement la nuque de l’ex-Première ministre et prend sa main entre les siennes.) 
 
Selon vous, Jacynthe ? Selon vous ?, dit enfin Marguerite Dubois. Clinton, Berlusconi, DSK… 
Ils s’en sont sortis pas mal, non ? Et je n’ai pas été infidèle, moi, je tiens à le souligner ! 
 
Oui, je vois ce que vous voulez dire. Attendez, on m’informe que nous avons une téléspectatrice 
en ligne. Elle aurait quelque chose à vous annoncer. C’est une ancienne agente de sécurité qui dit 






I. Corpus principal 
CosmoZ, Arles, Actes Sud, 2010, 484 p. 
 
 
II. Autres fictions de Claro 
 
Ezzelina, Paris, Arléa, 1986, 125 p. 
 
Insula Batavorum, Paris, Arléa, 1989, 138 p. 
 
Le Massacre de Pantin, ou l’affaire Troppmann, Paris, Fleuve Noir, coll. « Crime Story », 1994, 
220 p. 
 
Éloge de la vache folle, Paris, Fleuve Noir, coll. « Les Noirs », 1996, 187 p.  
 
Livre XIX, Paris, Verticales, 1997, 397 p. 
 
« La mort sanglier », dans Douze et amères, Paris, Fleuve Noir, coll. « Nouvelles noires », 1997, 
218 p. 
 
Enfilades, Paris, Verticales, 1998, 172 p. 
 
Chair électrique, Paris, Verticales, 2003, 180 p. 
 
Bunker Anatomie, Paris, Verticales, 2004, 151 p. 
Black Box Beatles, Paris, naïve sessions, 2007, 130 p. 
Madman Bovary, Paris, Verticales, 2008, 197 p. 
Mille milliards de milieux (avec Michel Denancé), Marseille, Le bec en l’air, coll. « Collatéral », 
2010, 96 p. 
Tous les diamants du ciel, Arles, Actes Sud, 2012, 256 p. 
 
III. Essais de Claro 
 
Présentation de la « Préface » au Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 




Le Clavier cannibale, Paris, inculte, 2009, 297 p. 
Plonger les mains dans l’acide, Paris, inculte, 2011, 224 p. 
 
IV. Le blogue de l’auteur 
Le Clavier cannibale, texte mis en ligne à l’adresse suivante : 
< http://towardgrace.blogspot.ca > ; consulté le 5 avril 2013. 
 
V. Traductions de Claro (un choix) 
ACKER, Kathy, Sang et stupre au lycée [Blood and Guts in High School], Paris, Désordres-
Laurence Viallet/, 2005, 205 p. 
BAKER, Nicholson, Contrecoup [Checkpoint], Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2005, 
120 p. 
BARTH, John, Le courtier en tabac [The Sot-Weed Factor], Paris, Le Serpent à Plumes, 2002, 
770 p. 
BERBERIAN, Viken, Das Kapital, Paris, Gallmeister, 2008, 189 p. 
—, Le cycliste [The Cyclist], Vauvert, Au Diable Vauvert, 2012, 285 p. 
CANTOR, Jay, Krazy Kat, Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2012, 301 p. 
COOPER, Dennis, Guide, Paris, P.O.L, 2000, 272 p. 
—, Try, Paris, P.O.L, 2002, 251 p. 
—, Frisk, Paris, P.O.L, 2002, 256 p. 
DANIELEWSKI, Mark Z., La Maison des feuilles [House of Leaves], Paris, Denoël, 2002, 
709 p. 
—, Only Revolutions, Paris, Denoël, 2007, 384 p. 
EVENSON, Brian, Contagion, Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2005, 201 p. 
GADDIS, William, Agonie d’agapè [Agapē Agape], Paris, Plon, 2003, 132 p. 





GIRA, Michael, La bouche de Francis bacon [The Consumer], Paris, Le Serpent à Plumes, coll. 
« Désordres », 2003, 231 p. 
LEYNER, Mark, Mégalomachine [Et Tu, Babe], Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2004, 
229 p. 
—, Exécution ! [Tetherballs of Bougainville], Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2012, 
272 p. 
MARCUS, Ben, Le Silence selon Jane Dark [Notable American Women], Paris, Le Cherche 
midi, coll. « Lot 49 », 2006, 265 p. 
OATES, Joyce Carol, Le triomphe du singe araignée [The Triumph of the Spider Monkey], 
Montréal, Les Allusifs, 2010, 127 p. 
PALAHNIUK, Chuck, Snuff, Paris, Sonatine, 2012, 212 p. 
PYNCHON, Thomas, Mason & Dixon, en collaboration avec Brice MATTHIEUSSENT, Paris, 
Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2001, 936 p. 
—, Contre-jour [Against the Day], Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008, 1206 p. 
REED, Lou, Le Corbeau [The Raven], Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2009, 186 p. 
—, Lulu, Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2011, 78 p. 
RUSHDIE, Salman, Furie [Fury], Paris, Plon, coll. « Feux croisés », 2001, 294 p. 
—, Shalimar le clown [Shalimar the Clown], Paris, Plon, coll. « Feux croisés », 2005, 443 p. 
SELBY, Hubert Jr., Waiting Period, Paris, Flammarion coll. « POPculture », 2005, 248 p. 
SETH, Vikram, Golden Gate [The Golden Gate], Paris, Grasset, 2009, 337 p. 
VERHAEGEN, Paul, Oméga Mineur [Omega Minor], Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 
2010, 739 p. 
VOLLMANN, William T., Des putes pour Gloria [Whores for Gloria], Paris, Christian 
Bourgois, 1999, 205 p. 
—, Treize Récits et treize épitaphes [Thirteen Stories and Thirteen Epitaphs], Paris, Christian 
Bourgois, 1999, 468 p. 
—, Récits arc-en-ciel [Rainbow Stories], Paris, Christian Bourgois, 2000, 627 p. 




—, Les Fusils [The Rifles], Paris, Le Cherche midi, coll. « Lot 49 », 2006, 407 p. 
—, Central Europe [Europe Central], Arles, Actes Sud, 2007, 1346 p. 
—, Pourquoi êtes-vous pauvres ? [Poor People], Arles, Actes Sud, 2010, 544 p. 
—, Étoile de Paris [Star of Paris], Arles, Actes Sud, 2010, 80 p. 
 
VI. Sur Claro 
Dossier sur Claro dans Le Matricule des anges, no 116, 2010. 
ARTUS, Hubert, « Claro : l’interview intégrale », 6 octobre 2010, 
< http://blogs.rue89.com/cabinet-de-lecture/2010/10/05/claro-linterview-integrale-168924 >. 
(Consulté le 5 avril 2013.) 
CAVIGLIOLI, David, « LSD : comment ça s’écrit ? », 13 novembre 2012, 
< http://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2012/20121024.OBS6830/lsd-comment-ca-s-
ecrit.html >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
FALCONE, Matthieu, entretien, 14 novembre 2010, 
< http://www.culturemag.fr/2010/11/14/entretien-avec-claro >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
GOUDE, Jérôme, entretien et critique de Madman Bovary, La matricule des anges, no 91, 
mars 2008, < http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=58233 >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
GREUET, Christophe, « Interview Christophe Claro : “Je suis chasseur de trésors littéraires” », 
Culture Café, septembre 2006, < http://www.culture-cafe.fr/site/?p=1602 >. (Consulté le 
5 avril 2013.) 
GREUET, Christophe, « Inteview Claro : “Le réel reste toujours à re-fantasmer en littérature” », 
11 septembre 2010, < http://www.culture-cafe.fr/site/?p=1609 >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
HAKEM, Tewfik, entretien, 30 août 2010, < http://www.franceculture.fr/emission-a-plus-d-un-
titre-litterature-claro-essais-nicolas-puig-2010-08-30.html >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
ISIDORI, Francesca, entretien, 11 septembre 2010, < http://www.franceculture.fr/emission-
affinites-electives-claro-2010-09-11.html >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
JUNGERMAN, Nathalie, « Entretien avec Claro, traducteur de La Maison des feuilles de Mark 
Z. Danielewski », édition du 13 septembre 2002, 
< http://www.fondationlaposte.org/article.php3?id_article=398 >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
MARTIN, Jean-Clet, « Point Oméga, le film et l’abîme du temps », 4 décembre 2010, 




MONELLE, Gabriela, entretien, 29 novembre 2010, 
< http://www.culturopoing.com/Livres/Entretien+avec+Claro-3579 >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
MONTI, François, « The Christophe Claro Interview », The Quarterly Conversation, no 12, été 
2008, < http://quarterlyconversation.com/the-christophe-claro-interview >. (Consulté le 
5 avril 2013.) 
SIMON, Laurent, « Christophe par Claro », Zone littéraire, no 112, du 14 octobre au 5 novembre 
2008, < http://www.zone-litteraire.com/litterature/interviews/christophe-par-claro.html >. 
(Consulté le 5 avril 2013.) 
  
VII. Ouvrages généraux sur la littérature métafictionnelle 
CHRISTENSEN, Inger, The Meaning of Metafiction: A Critical Study of Selected Novels by 
Sterne, Nabokov, Barth, and Beckett, Bergen, Universitetsforlaget, 1981, 174 p. 
HUTCHEON, Linda, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century Art Forms, 
Champaign, University of Illinois Press, 2000, 168 p. 
SCHOLES, Robert, Fabulation and Metafiction, Urbana, University of Illinois Press, 1979, 
222 p. 
WAUGH, Patricia, Metafiction: the Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, New York, 
Methuen, 1984, 176 p. 
 
VIII. Ouvrages généraux sur le roman français et québécois 
BRITTON, Celia, The Nouveau Roman: Fiction, Theory, and Politics, Basingstoke, St. Martin’s 
Press, 1992, 231 p. 
CALLE-GRUBER, Mireille, L’Effet-fiction. De l’illusion romanesque, Paris, Nizet, 1989, 302 p. 
CHEVILLOT, Frédérique, La Réouverture du texte. Balzac, Beckett, Robbe-Grillet, Roussel, 
Aragon, Calvino, Bénabou, Hébert, Saratoga, Anma Libri, 1993, 151 p. 
DION, Robert, Le Moment critique de la fiction, Québec, Éditions Nota bene, 1997, 257 p. 
ELLISON, David R., Of Words and the World: Referential Anxiety in Contemporary French 
Fiction, Princeton, Princeton University Press, 1993, 196 p. 
FLADENMULLER, Frédéric, Caractérisation et les modes de la narration dans le roman 
moderne. Théorie de narratologie caractérologique, New York, Peter Lang, coll. « Reading 




FLIEDER, Laurent, Le Roman français contemporain, Paris, Le Seuil, 1998, 94 p. 
KUNDERA, Milan, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, 197 p. 
—, Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2000, 332 p. 
—, Le Rideau, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2006, 204 p. 
LAVOCAT, Françoise (dir.), Usages et théories de la fiction. Le débat contemporain à l’épreuve 
des textes anciens (XVIe-XVIIIe siècles), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004, 259 p. 
MAGNY, Claude-Edmonde, Histoire du roman français depuis 1918, Paris, Le Seuil, 1950, 
349 p. 
MILLET, Richard, Désenchantement de la littérature, Paris, Gallimard, 2007, 67 p. 
 
IX. Ouvrages généraux sur la littérature américaine et postmoderne, le réalisme magique 
et la théorie deleuzienne 
BARTH, John, The Friday Book: Essays and Other Nonfiction, New York, G.P. Putnam’s Sons, 
1984, 300 p. 
—, Further Fridays: Essays, Lectures and Other Nonfiction, New York, Little, Brown and 
Company, 1995, 392 p. 
BERTENS, Hans, The Idea of the Postmodern: A History, Londres, Routledge, 1994, 296 p. 
DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, PUF, 1968, 409 p. 
—, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, 249 p. 
DELEUZE, Gilles et Claire PARNET, Dialogues, Paris, Flammarion, 1977, 177 p. ; 2e édition, 
1966, 187 p. 
FARIS, Wendy B., Ordinary Enchantments: Magical Realism and the Remystification of 
Narrative, Nashville, Vanderbilt University Press, 2004, 323 p. 
GEYH, Paula, Fred G. LEEBRON et Andrew LEVY (dir.), Postmodern American Fiction: A 
Norton Anthology, New York, W. W. Norton & Company, 1997, 704 p. 
HASSAN, Ihab, Rumors of Change: Essays of Five Decades, Tuscaloosa et Londres, University 
of Alabama Press, 1995, 288 p. 




—, The Politics of Postmodernism (2e édition), Londres, Routledge, 1989, 232 p. 
LAWRENCE, D.H., Études sur la littérature classique américaine, Paris, Seuil, 1979, 217 p. 
MARTIN, Jean-Clet, Deleuze, Paris, Éditions de l’éclat, 2012, 124 p. 
McCAFFERY, Larry, The Metafictional Muse: The Work of Robert Coover, Donald Barthelme 
and William H. Gass, Pittsburgh, University of Pittsburgh Press, 1982, 312 p. 
McHALE, Brian, Postmodernist Fiction, Londres, Routledge, 1987, 288 p. 
PARKINSON ZAMORA, Lois et Wendy B. FARIS (dir.), Magical Realism: Theory, History, 
Community, Durham, Duke University Press, 1995, 581 p. 
VIENNET, Denis, « Virtuel et devenir-autre : la question de l’étranger chez Deleuze », Trahir,   
no 2, février 2011, p. 1-15. 
WALLACE, David Foster, A Supposedly Fun Thing I’ll Never Do Again, New York, Back Bay 
Books, 1998, 353 p. 
 
WHEELER, Wolcott, « Doctor Benway in Naked Lunch: William S. Burroughs’ Satan, Self, And 
Confidence-Man », texte mis en ligne à l’adresse suivante : 
< http://wolcottwheeler2.blogspot.ca/2007/02/revised-benway.html >. (Consulté le 5 avril 2013.) 
WILDE, Alan, Horizons of Assent: Modernism, Postmodernism and the Ironic Imagination, 
Philadelphie, University of Penssylvania Press, 1981, 209 p. 
—, Middle Grounds: Studies in Contemporary American Fiction, Philadelphie, University of 
Pennsylvania Press, 1987, 198 p. 
WILLIAMS, James, Gilles Deleuze’s Difference and Repetition: A Critical Introduction and 
Guide, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2003, 216 p. 
 
X. Autres textes cités 
ELIOT, T.S., La Terre vaine et autres poèmes, Paris, Seuil, coll. « Points », 2006, 241 p. (La 
traduction de Pierre Leyris est mise en ligne à l’adresse suivante : 
< http://schabrieres.wordpress.com/2008/09/17/ts-eliot-les-hommes-creux-the-hollow-men-
1925/ > ; consulté le 1er avril 2013. 
LÉVESQUE, Claude et Christie V. McDONALD (dir.), L’Oreille de l’autre. Otobiographies, 
transferts, traductions, Montréal, VLB éditeur, 1982, 214 p. 







ENTRETIEN AVEC CLARO1 
 
Rémi Labrecque : D’abord, je me demande pourquoi vous vous sentiez en mesure de traduire 
Vollmann, Danielewski, Gass, Marcus, Barth, Pynchon, Gaddis, etc. (pourtant tous des 
monstres), mais pas David Foster Wallace. Bref, je cherche à savoir pourquoi vous le trouvez 
plus intimidant que les autres. 
Claro : Il y a deux raisons. La première est que les textes que j’aime, comme ceux que tu cites, 
sont des textes qui jouent avec la langue, sa matérialité, sa dimension sonore, et qui sont, si l’on 
veut, très physiques. DFW m’intéresse moins au niveau traduction parce que son style est un 
travail sur des formes de discours, sur des instances langagières, en rapport avec des structures 
sociales, etc. Ma connaissance de la civilisation américaine et de ses codes n’est pas assez 
poussée pour me permettre d’en décoder les arcanes. En outre, je n’éprouverais pas de plaisir fort 
à le rendre en français, donc ma motivation n’y serait pas et mon rendu risquerait d’être 
laborieux. 
 
R. L. : Vous avez dit en entrevue que vous êtes « comme un succube » lorsqu’il est question des 
auteurs que vous traduisez. Les romans que vous choisissez de traduire influencent-ils de façon 
directe ceux que vous écrivez ? Je me demande si vous vous sentez influencé par certains 
auteurs, que vous les ayez traduits ou non, plus que d’autres lorsque vous écrivez de la fiction. 
Quels sont, finalement, les auteurs qui vous influencent ou qui vous inspirent le plus ? 
C. : Il est difficile de dire à quel niveau joue l’influence. Ce qui est crucial quand on navigue 
entre l’écriture d’un autre et la sienne, c’est de faire barrière à l’influence première, de résister à 
                                                 




la tentation du mimétisme, bref, de singer ce qu’on vient de lire, ou traduire. S’il y a influence, 
donc, c’est, et ce doit être, à un autre niveau, qui est celui de la complexité et des intensités. Un 
texte (une lecture) agit comme une sorte de carburant, permet de développer une certaine 
dextérité, une certaine souplesse dans le travail syntaxique, par exemple, et dans la mesure où 
c’est moi qui choisis les textes que je vais traduire, il est naturel que j’opte pour des fictions qui 
recoupent mes préoccupations personnelles d’écrivain (structure du livre non linéaire, travail sur 
les images, « monstration » de la langue à l’œuvre, etc.). À ce titre, Gass m’inspire par sa 
musicalité extrême, alors que Pynchon me motive par la complexité de sa syntaxe. Mais j’ai 
toujours été influencé aussi par des auteurs français, qui ont été formateurs pour moi au début de 
mon travail (Raymond Roussel, Céline, Artaud, Guyotat). 
 
R. L. : Toujours dans la même entrevue, on vous a demandé d’expliquer la différence entre la 
littérature américaine et française et vous avez dit que cela « would require a few books to 
answer ». J’adore cette réponse ! Il s’agit là, justement, d’un point autour duquel je veux tourner 
dans mon projet, et je trouve que votre œuvre représente un excellent cas de figure. 
C. : Effectivement, la réponse est complexe. Mais l’on pourrait donner des pistes ? Dire par 
exemple que l’américain est plus en phase avec une écriture-flux alors que le français reste ancré 
dans une conception du style (c’est en partie la thèse développée par Deleuze). Il y a aussi le 
rapport à l’espace et à l’historicité. Mais je pense que d’autres différences peuvent s’expliquer 
par un rapport plus poétique au langage, dû à la souplesse orale de l’américain. Mais il faudrait 
complexifier la réponse, ça serait un sacré travail. L’humour est aussi une composante de la 
littérature américaine, grâce à des écrivains comme Mark Twain, qui ont eu une influence 
considérable sur le « ton ». Alors qu’en France, Rabelais, malgré sa stature, a fait moins d’émule, 





R. L. : Dans Le Clavier cannibale, vous parlez des livres qui « créent les lecteurs dont ils ont 
besoin » et du fait que chaque livre est écrit dans sa propre langue. La théorie de Derrida, qui 
remet en question l’unicité des langues de Jakobson et qui parle plutôt d’une plurivocité au sein 
d’une même langue (cf. L’Oreille de l’autre), a-t-elle influencé votre pensée ? 
C. : Désolé, je ne suis pas familier avec cette théorie de Derrida. Mon idée, mon intuition, est que 
nous devenons lecteur pendant la lecture, dès qu’une œuvre cesse d’être écrite pour un lecteur 
pré-conditionné. 
 
R. L. : Dans le forum Internet consacré à La Maison des feuilles (un véritable coffret de 
trésors !), vous comparez les éditions du Lot 49 aux éditions McSweeneys. Croyez-vous qu’il 
existe un lectorat francophone, dans l’Hexagone et ailleurs, qui s’intéresse aux œuvres 
littéraires « exigeantes » ou « expérimentales » ? 
C. : Bien sûr. Ce lectorat est peu nombreux, mais il existe. Le problème c’est qu’il est souvent 
circonscrit à l’intérieur du lectorat d’œuvres poétiques, un domaine où l’expérimentation est 
presque souvent la norme. Dès qu’on déborde sur la fiction, pré carré de la linéarité bourgeoise, 
c’est plus délicat. Mais justement cette fiction hors norme peut aider à créer un lien entre poésie 
et fiction. 
 
R. L. : Quel lien voyez-vous entre la théorie et la pratique des nouveaux romanciers et des 
oulipiens français et les fictions de Barth, Barthelme, Pynchon, Gass et Gaddis des années 70 ? 
Selon vous, ces auteurs doivent-ils plus à Cervantes, Sterne, Diderot, Joyce, Steine, Borges et 
Beckett qu’à Robbe-Grillet, Sarraute, Queneau, Perec et cie ? 
C. : Là encore la question mériterait un ouvrage entier. Ce qui est sûr, c’est que les 




littérature latino-américaine. Historiquement, Cortázar et Marquez ont eu un rôle décisif sur les 
travaux de certains de ces auteurs, parce qu’ils ont été abondamment traduits (et bien). 
 
R. L. : Pourriez-vous me suggérer d’autres écrivains contemporains d’expression française qui 
s’inspirent de certains des auteurs que vous traduisez ? 
C. : Je ne sais pas si les auteurs dont je vais te citer les noms sont directement inspirés par les 
auteurs que j’aime et traduit, mais il est certain, d’après les échanges que nous avons parfois, 
qu’ils sont sensibles à certaines aventures outre-atlantique. Donc, quelques noms : Olivier 
Cadiot, Frédéric Léal, Antoine Volodine, Frédéric Ciriez, Mathias Enard, Stéphane Audeguy, 
Jérôme Mauche, Laure Limongi, etc. 
Voilà, j’espère que ces quelques éléments de réponse t’aideront dans ton approche du 
problème. 
 
Cordialement, 
Claro 
 
